“成年意味着成為受難的生還者。”——這是希爾維亞·普拉斯的詩集《精靈》前言中的一句話。在普拉斯短暫且耀眼的一生裡，她飽受抑郁症的折磨，曾多次企圖自殺，最後一次她成功了。無人知曉童年時父親的過世對普拉斯造成了多大的影響。死亡從此默默寄居在她文字的陰影裡，每晚鼓翼而出。
當Maria回到童年時的小鎮，過去的一切順着熟悉的環境慢慢爬上來，連同那個無疾而終的夏天。她想盡到照顧母親的職責，甚至開始跑步，努力正常地生活，卻因為開車時與一隻鹿相撞而陷入極端的自責和痛苦。
“它明明還在呼吸，我卻把它留在那兒等死。”感到自己幾乎可以做點什麼卻又沒有做到，是所愛之人離去的離去帶給我們的最深切的感受之一。
Maria的确長大了，也前進了，有了小鎮以外的工作和生活，但一如北歐無孔不入的清冷氣息，Mimi的死亡和她突如其來的到來一樣，早已成為Maria生命中的底色，無法掩蓋無法姑息無法抹除。
...切爾諾貝利的核爆，紫色的天空和被輻射污染的土地，種種異象竟然一同降臨在彼時彼地，巧合得讓人隐隐感到不安又帶上幸存者獨特的自信，自信這隻是一次意外，一次使生命輕微戲劇化的插曲。
但一切真的隻是表面上發生的這樣簡單嗎？既然已經接受了這份奇異，領受了它的恩惠，就不得不承擔它在生活中掀起的一次又一次餘波。倘若沒有，那就是一場單純的意外，而意外是什麼，意外是新聞，不是文學。真正的生活從不像新聞一般分明，而是更像一種文學，處處有迹可循可真正到來時使人依舊無計可施。
...Mimi的結局在她的家庭不幸和成長環境中處處皆有伏筆。即便是那次陽光明媚、使少女笑容燦爛的城市之旅，當時給我留下的印象依然是悲哀勝過喜悅，仿佛冥冥中感受到這已經是無數快樂疊加而成的高潮，世界末日前的狂歡，之前沒有之後也不會再有了。她已經用盡全力去愛這個世界了，是Maria在它失去祖母、精疲力盡的時候托住了她，然而後者又沒有更多的能力将她拯救出來。
這讓我想起了不久前看的《曬後假日》。
...兩部電影有諸多共同點：同是導演的處女座，同樣聚焦于回憶，同樣有着美好的影像，同樣描繪了至親的失去，和同樣暗流湧動的悲傷。
十一歲的女孩蘇菲和她的年輕單身父親到海邊度假，那裡發生的事看似平淡無奇，直到蘇菲長到父親帶她出遊的年紀時，在一段段當年的錄像中，那個夏天的奇異面貌才逐漸顯現出來，熟悉的父親開始向女兒展現他未曾表露的悲傷。
“人們說陳年舊事會被遺忘,然而我終于明白這是錯的,因為往事會自行爬上來。”
我們對過往的記憶不就是這樣的嗎？當時隻道是尋常，現在看來每一分每一秒都自有其深意。日複一日的前行，不知不覺間磨平了苦難的溝槽，深刻且苦，而我們的感受模糊、遺忘、含義不明。然而在某一時刻，我們發現自己又踱步回了原點，那些原先被塵封在須靜時光中的記憶猛然從枝頭躍起，于我們肩上栖居。
“哭喊在我身上定居。
每晚鼓翼而出，
用它的吊鈎，去尋找值得愛的事物”
——《榆樹》希爾維亞·普拉斯
我們在受難，但也在生還。這件事本身已經足夠了不起了，不是嗎。
