從阿爾弗雷多拽着拖拖的肩頭送别開始，再三叮囑“不要回頭，不要思念，不管你最後幹什麼，熱愛它”，我的淚水沒停過，順着臉頰一路向下，落到鎖骨窩，任他們恣意溢出，浸濕衣服領口。

間或為了緩解情緒喝兩口水，似乎也沒什麼用，口腔将水上傳至眼睛，且有越發澎湃之勢。音樂響起，沒幾個鋼琴鍵的時間，湧出一股，看到某個人物的頭發白了、皺紋多了，又來一波。總是這樣，一波未平一波又起，以至于看完我都無法用鼻子呼吸，全是鼻涕。若不擦，馬上流嘴裡。時不時聽到我左後方的大哥吸幾下鼻子，默契。

燈亮，起身，拿出紙巾擦眼淚，去洗手間，照鏡子發現眼睛紅紅的，聲帶像被堵住，得清清嗓子才能發出音，音質渾厚且低沉。戴上帽子和口罩，把帽檐拉低，走出了洗手間的門，看前方小型放映廳總共8個人中的7個漸漸消失在樓道裡。

我在群裡發了推薦大家看的消息，靜影給我發了她曾經在油管上留的評論：I don't know why, but I'm crying……

我又似乎知道為什麼？

當拖拖回到家裡，母親聽到門鈴想起，斷定：一定是拖拖回來了。放下手中在織的毛衣匆匆下樓，這端的毛衣針掉落，母親帶着那端，織好的一圈圈被扯開，或許是母親健忘，或許是激動沒注意，總之忍不住流淚。

當功成名就的男主再次回到老家，曾經的老闆頭上像淋了一層霜，站在送喪隊伍裡，用“您”來稱呼他，旁邊的新天堂電影院已關停六年，次日即将爆破由政府改建停車場，不得不哭。

當老放映員的太太取出放映員給拖拖的禮物，一盒交卷，寫滿斑駁滄桑，默默流淚，拖拖放映時，畫面是他拍的宰牛場景，以及失焦的愛蓮娜，最美不過初戀，湧出眼淚。

當電影院即将爆破，站在警戒線外的舊人，一個個白了發，皺了臉，癟了唇，佝了身，濕了眼，我的眼淚也忍不住破堤。

當拖拖母親告訴他，每次接電話是不同的女人，而且每一個女人都不愛他，母親隻是希望他安定下來時，也是忍不住流淚。

是因為這部電影是時光，是疼惜，是愛情，是友情，是理想，是所有美好與不美好的人性。

強烈推薦大家去電影院觀看。
支持一下版權。