近來看了好幾部不錯的文藝片，雖是佳作，但也難免悶了點兒，恰逢結束一周忙碌的周五晚，想着找一部劇情精彩的懸疑片下下手中的啤酒零食，挑來挑去，選中了這部大衛芬奇導演，上映于1999年的《搏擊俱樂部》
...電影海報
其實大學時候就已經看過這部影片，這回重溫，是抱着“既然後面反轉了，導演在前面必定埋有線索”的探案心情，想着充當一回電影屆的福爾摩斯，挖挖那些藏起來的細節
細節嘛倒也确實有，比如傑克在公司，在互助會，都有過一閃而過的泰勒的畫面；比如傑克、泰勒、瑪拉三個人在房子的廚房中，泰勒和瑪莎始終不會一同出現在鏡頭内（這一段的運鏡真是牛逼）；比如警察給傑克打電話，懷疑他自己炸了公寓——畢竟如果沒有一定的證據，誰會相信有人炸掉自己的房子呢；比如傑克時常念叨“我是傑克XX的XX”其實也暗示了他有多重人格……
我甚至一度懷疑瑪拉也是不存在的——一個女的，加入了睾丸癌的互助小組，以及她和傑克有幾次對話，她就站在馬路中間，車流穿湧而過，仿佛她就不存在一般，都像是一些疑點
...一閃而過的泰勒
...諸如此類的線索不少，但這次重溫，我的注意力卻被另外一群人的行為所吸引——搏擊俱樂部除了主角以外的其他會員們
電影有這麼兩處情節：
傑克坐着飛機四處尋找泰勒
傑克意識到泰勒就是自己接着跑去警察局自首
...這兩處地方，我相信大部分人都會猜到情節走向——全國各地都有俱樂部成員，包括警察局内部也不例外。沒錯，這麼設置可以很好的向我們傳達一個信息：搏擊俱樂部已經無孔不入，哪裡都有他們的支持者在
可是，為什麼呢？泰勒，或者說傑克，憑什麼可以有這麼多的死士？傑克隻是一個普通職員，泰勒人格确實有魅力不假，但這些支持者就是被泰勒人格的魅力吸引，因此甘願付出一切？
答案當然是否定的。這些支持者們的共同點在于他們都是現代社會中的普通人，他們或許曾有夢想過，卻無法實現，或許努力過，卻得不到回報，或許也曾善良待人，卻受到上級的欺壓……報複的火焰早已在他們心中燃起，泰勒所做的，不過是稍微一引，把這些普通人由自我内耗中釋放出來，讓他們的怨火燒向社會，燒向其他人
賈樟柯說過這麼一句話：“當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞倒的人”，因此他的作品多聚焦于底層人民，探讨社會邊緣人在社會高速發展下的處境
但那些沒有被社會撞倒的人，就是幸福的嗎？因為害怕被社會撞倒，害怕被時代遺落，所以拼命向前跑，卻不知道前方是哪裡，悲劇的是時代不會給你時間停下來思考，于是跑着跑着，原本充滿生機、向往詩和遠方的少年，成為了時代這座大機器下的一星燃料
...對于物欲橫流的社會一聲控訴
初看這段台詞是大學時候，當時并沒有覺察什麼特别之處。但是如今工作了幾年再看到這段話，确是感同身受
我是廣東人，當初隻身一人來到千裡以外的北京，隻為了追求所謂的“大城市、大廠”。我并沒有想清楚這些對我而言意味着什麼，隻知道這是我周圍的同學朋友都在追求的，這是我的家人長輩們都覺得臉上有光的事情
...經曆過了幾輪北京的四季，我的迷茫感卻沒有随着剛剛結束的夏天一起消逝，反而随着年齡的增長，對未來的焦慮更甚
留在北京嗎？北京是極好的，但我終歸覺得它不是我的家；回老家嗎？回去了我能幹嘛呢？我也想過辭掉現在這份算不上喜歡的工作，去大理住他幾個月，每天看看電影，讀讀書，寫寫影評；我也想過騎上自行車，環遊中國，豈不快哉
可房子怎麼辦，車子怎麼辦，父母養老怎麼辦？我不隻是我，還是爸媽的兒子，是未來某位女士的另一半，是社會中的那一星燃料
影片中對于俱樂部支持者們的描繪，自然有誇大的成分，但社會現象确實存在。看看現在多少大學畢業生，拼了命卷，擠着奔向北上廣深，争着成為那一星燃料，燃燒自己換來了高薪，滿足了物質欲望的背後，是精神上的空虛和對于未來的焦慮與無所适從。搏擊俱樂部的成員是沒有名字的，他們已經迷失了自我，當代社會下充當燃料的我們呢？
秋分剛過，北京寒意漸起，裹上空調被還是冷，該換床厚點的被子了
本文始發于公衆号：布遠觀電影
