第一集 醫學曙光（上）
薩滿教用巫術祛病
吐魯番盆地的幹屍，剖宮産縫合痕迹
外科是醫學最早涉及的領域，幫助族人存活下來
北京急救中心，急救，現代醫學核心力量的體現，定期演習。搶救傷者黃金時間：4～6分鐘。
土耳其帕加馬古城，世界上第一個醫療中心，蓋倫的理論影響了《曼殊爾解剖學》（波斯語），蓋倫是第一個明确提出通過解剖認識人體，用動物身體推理人體。
印度：放血法，現在仍在進行。
解剖學使醫生在光明中進行手術
第二集 醫學曙光（下）
英國，古老墓穴防偷屍體，死刑犯的屍體是唯一合法來源；威廉·伯克、威廉·黑爾，連環殺手15人，醫學的第一原則是不可傷害。
帕多瓦大學（裡面有解剖劇場），維薩裡推翻蓋倫理論（蓋倫解剖的是動物，與人體器官有出入）《人體構造》，是現代解剖學的奠基之作。同一年，《天體運行論》哥白尼
威廉·哈維（也是帕多瓦大學的學生）血液循環理論。撰寫《論人體心髒和血液》，生理學基礎，有助于外科醫生進行手術。人體血液循環仿真模型、特殊眼鏡、器官虛拟模型（為真實手術進行測試，從而得到最佳方案）
第三、四集 手術起源
脊柱三維重現診療，脊柱側彎矯正手術
現代手術三大基石：止血、麻醉和消毒，再加上醫生高超技術和現代醫療設備。
一、止血
古代，神職人員不可見血，理發師成為外科治療的求助對象，紅、白、藍三色标志，工作内容涉及放血、截肢和拔牙，要考執照。
研發醫療器械，盡量做到大血管閉合。
安布列斯·帕雷，醫療理發師的兒子，軍醫。最早時，不同形狀的烙鐵用于止血——把血管燒凝結，同時把它周圍肌肉、皮膚也燒壞，導緻易感染，同時也很疼痛。《帕雷醫學著作全集》，用針、線和鉗子（鴉喙鉗）取代烙鐵。
如今，用燒灼止血重新出現。智能止血鉗，電能轉換為熱能，大血管瞬間被閉合，可靠性更高。手術縫線仍然需要，如今使用倒刺縫線，不再需要打結（線不會穿回）。
二、麻醉
英國老手術室博物館：醫學理發師轉移至教堂等場所，可以演示。
緩解疼痛：最早，使用緻幻植物/灌醉，導緻需要手術操作極快。
羅伯特·李斯頓，當時号稱英國倫敦最快外科醫生（最快截肢手術，28秒）；美國牙醫威廉·莫頓，控制乙醚的吸入量——乙醚霧化器。
麻醉藥物的使用使麻醉醫生出現，急救智能假人。麻醉醫生實施麻醉，同時還要監測病人生命體征。
三、消毒
匈牙利布達佩斯的賽麥爾維斯，在維也納總醫院婦産科工作，産褥熱。醫生劃破手指後死亡的症狀與産褥熱死亡的症狀十分相似。賽麥爾維斯要求用漂白粉洗手，在森特羅庫斯工作繼續推行該方法。《産褥熱的病原、症狀與預防》，産婦的死亡率降至1%左右。後來，鍊球菌在産婦的惡露中被發現導緻産褥熱的發生，證實了賽麥爾維斯的理論。
現代醫院，控制感染是手術室關鍵。供應室，所有器械在這裡嚴格消毒：分類、浸泡、刷洗、烘幹等30多道程序，一套流程要3小時，多時每天上萬件。
第五集 打開腹部（上）
雖有三大基石，但距離安全、有效的手術仍然很遠。
1）維爾茨堡大學物理學實驗室，物理學家倫琴發現X射線。X射線可以無損傷獲取病人身體的内在情況。如果過量，電離輻射将嚴重破壞細胞組織。
2）兇險性前置胎盤，大出血是最大隐患（超出人體血量30%就面臨生命危險）——輸血。卡爾·蘭德斯坦納，發現血型的分型——溶血實驗。一戰時，大量輸血和儲血設備被研發出，加入檸檬酸鈉可以保持新鮮。
自體回輸血液機器
????外科的發展不僅僅是技術的發展，是科學的綜合發展的結果。
住院醫師制度培訓，洛克菲勒基金會資助下成立的協和醫院。
第六集 打開腹部（下）
約翰·霍普金斯大學，住院醫師制度的起源地。威廉·奧斯勒，獨立行醫，系統學習各學科+3～4年全職住院醫師培訓。
外科醫生的臨床直覺——決策占75%，技巧占25%。需要十年，外科醫生才能成長起來。
醫學天才庫爾特·席姆，改變了大開腹的手術，席姆使用改良後可以用于手術的腹腔鏡（鑰匙孔大小孔洞，用前端光源和鏡子探查），他有極高的機械才能。醫學器械的改變也帶來了進行手術操作的改變（打結方法改變：用套繩的方式，預先打好半結送人病人體内），第一例腹腔鏡闌尾切除術；發展了一套完整的腹腔鏡訓練系統，腹腔鏡手術之父。腹腔鏡使得微創手術得到肯定，如今，50%的手術都是微創。
出現了微創機器人，高精度，數字化的機械臂替代人手，減少手部顫動，保證動作更加靈敏準确；手術内窺鏡10倍放大技術，可以高清成像。
第七集：打開大腦（上）
【案例】：病變左腦的三分之二被切除後，仍能正常生活
神經生物學家研究極端殺人犯大腦，額葉、颞葉功能低下，使其缺乏共情能力和犯罪意識。
大腦有1000億個神經元細胞，其數量與銀河系天體數目相當。
有500種腦病，至今仍然無法治療。
5000年前的屍體，頭骨有孔洞，有皮質形成，說明頭骨破損後仍然存活了一段時間。這不是孤立。
直到20世紀，打開病人頭顱仍很冒險，80%手術會失敗。難點還在于無法确認病竈，會感染、出血。
哈維·庫欣，神經外科天才。如何準确判斷大腦病變位置，大腦是軟組織，無法用X射線。倫納德·伍德 腦部腫瘤；腦瘤發生的位置與肢體症狀很有關系，臉和手最能體現。庫欣提出了顱内腫瘤的診斷、分類和分級，使其能夠找到腫瘤并且切除；他還解決了很多操作的問題。然而，庫欣總覺的規律不能保證100%正确率。
【案例】：動靜脈血管畸形——血管團摘除手術
注入血管顯像的藥水，通過多張X光片的組合（180度旋轉）來看大腦成像。後來，計算機斷層掃描，CT技術出現。如今最高端的CT，5000層張X光片，隻需0.4秒；對比度低的地方是腫瘤、血管。除此以外，核磁共振、正電子發射計算機斷層掃描等多種手段，不僅僅是診斷，還可以在手術中協助醫生。劃時代，推動了醫學和神經科學的發展。
第八集：打開大腦（下）
額葉切除術，隻需10分鐘，當時被認為可以治療某些精神疾病，美國4-5萬例手術。意識到，神經外科手術的任何操作都不應以犧牲大腦功能為代價。
【案例】：腦幹膠質瘤，手術危險且複發可能性極高。神經外科界難度最大手術——顱底腦幹手術，如今可以直接進入大腦最深處實施手術。
土耳其伊斯坦布爾，亞薩基爾，92歲神經外科，顯微神經外科之父。耶拿的光學博物館，光學加工車間，制作顯微鏡片；是顯微鏡造就了現代醫學的今天；顯微鏡被引入了外科手術。亞薩基爾，借助顯微鏡的放大，醫生可以通過大腦間的縫隙——腦溝深入大腦的任何部位。進行了首例顯微鏡下的大腦動脈瘤手術，顯微神經外科正式誕生。
如今，提前注入新型熒光染料，黃綠色熒光，開啟顯微鏡的熒光模式，便于辨别腫瘤組織和正常組織；神經膠質瘤，外科無法根除。
大腦中：脂肪、血液、水、電（清醒時，大腦産生電量10-23瓦）；複雜電路結構，比電子線路複雜很多。仍然需要神經學的發展帶動神經外科發展。
借助電刺激，可以改變錯誤大腦信号。帕金森病，大腦電路放電異常，導緻肢體震顫。
【病例】：治療帕金森：腦深部電刺激術，向大腦中紊亂部分插入兩根電極。
第九集 突破禁區（上）
【案例】：先天性心髒病，将先天錯位的血管縫合至正确位置——解剖性救治
心髒外科是所有外科最晚發展的領域，至今隻有70年。
明尼蘇達大學，第一例心髒手術發源地。利用豬心髒觀察，豬心髒與人類心髒最接近。
19世紀末，外科高速發展，但對胸腔來說則沒有。當時開展外科手術的兩個前提：手術刀觸及的器官必須靜止、手術視野清晰無血。但心髒動刀則是悖論。
比奇洛，動物低溫麻醉實驗——體溫下降，心髒可能短暫停跳，在最多六分鐘的時間内可以動手術。如果無法給予醫生足夠時間，心髒外科永遠将停留在初級階段。
【案例】：主動脈夾層瘤，主動脈壁越來越薄，在血液沖破血管前，用人工血管替換主動脈。先讓心髒停跳，用機器（人工心肺機）承擔心髒的功能。
人工心肺機：
《心髒之王》（書）介紹克拉倫斯·沃爾特·李拉海，活體交叉循環技術（患者的心髒血液輸至健康者，再由健康者循環處理後回輸至患者體内），使得醫生有足夠時間修補患者的心髒缺損。一度瀕臨絕境的心髒外科研究得以繼續。
1958年人工心肺機正式被研發出來，最偉大的發明之一。
第十集 突破禁區（下）
心髒，一團強有力的肌肉，起搏細胞，一旦發生紊亂可以用電刺激使其恢複。Micra（世界上目前最小的心髒起搏器），電子植入裝置可以釋放電流刺激心髒跳動。球囊釋放一氧化氮，冷凍。無需全麻，且僅為微創——介入治療。
介入治療，心外科第二大重要發明。沃爾納·福斯曼，泌尿科醫生讀到有人在馬身上插入靜脈導管，決定在人身上嘗試（在自己身上嘗試，用導尿管順着血管，拍攝心導管影像），心髒導管實驗，諾貝爾生理學和醫學獎。促使心外科向微創發展。
【案例】：遺傳性心髒肥厚，安裝人工心髒，在電力驅動下，葉輪旋轉可以代替心髒收縮将血液泵到全身。對于被安裝者的身體各項指标要求嚴苛，且要定期進行複查。定期清理創口，并随時攜帶機器、每天充電。
英雄長跑比賽——參賽者體内植入不同機械。
第十一集 移植之路（上）
使用冰塊和灌注液後，遺體捐贈者捐獻器官（隻有6個小時保存時間）。
移植手術，被譽為20世紀最偉大的醫學奇迹之一，隻過去了短短60餘年。
印度象神，排除一切艱難險阻的象征。女娲、獅身人面像、半人馬…将四五種不同物種結合。
意大利博洛尼亞大學，加斯帕雷·塔利亞科齊，鼻再造術（固定左手，割皮），人類最早的移植嘗試。
【案例】：嚴重肝病，親屬肝髒移植，不再需要人工肝。肝髒衰竭，凝血功能極差。父親五分之一肝髒，三個月内就可以恢複到原本大小。器官移植，關鍵在于接血管（血供）。人體肝髒血管極細。
一萬多年前，用動物毛發縫合傷口，但體表傷口的平面縫合易造成漏血。移植的關鍵點——三點吻合法：将血管三點固定，再進行血管兩端縫合（再吻合九針，十餘年磨練）。該方法由亞曆克西·卡雷爾發明，受紡織女工手法啟發。
第十二集 移植之路（下）
【案例】：手移植者，高度匹配的供體，40人的移植團隊。哈維是世界上第一例，手移植涉及多種複合組織，面臨排異。淋巴細胞識别外來細胞，對其進行打擊，外來移植皮膚逐漸壞死。能不能渡過急性排斥是成功的關鍵。
莫瑞：世界上第一台同卵雙胞胎腎移植手術，免疫系統相同，術後生存長達八年。
有抗排異藥物和X射線，但副作用很嚴重。當時，心髒移植手術平均生存僅28天。
從土壤真菌中提取到環孢素，具有免疫抑制作用，引起羅伊·卡恩注意。找到了環孢素的極佳溶劑，引入動物移植手術，大大延長了經過手術的動物生存時間。在人體身上嘗試，延長了生存時間并且副作用小。大大提高了手術成功率。越來越多的高效抗排異藥物誕生。
但是每年隻有5-10%的人可以找到供體。
【案例】：異體臉面移植，治療團隊決定另辟蹊徑，依靠三維模拟技術打造一張屬于病人自己的臉。選擇胸口的皮膚、腿部的毛細血管網，并從脂肪裡提取出幹細胞。要解決血管問題。該技術使人類重組身體成為可能。
【第13、14集關于癌症，内容與《癌症：衆疾之皇》類似，這部分的記錄被我自己删掉了…】略記幾點：
1）海拉細胞：宮頸癌婦女身上提取，體外培植，如今仍在無限增值。
2）原癌基因：找到“司機”（一系列突變基因中最關鍵的那個）
3）靶向治療，會産生耐藥
4）免疫治療：CAR- T免疫療法類似于基因上做手術
第十五集 無刃之刀（上）
【案例】：晚期肺淋巴管平滑肌瘤病和呼吸衰竭，雙肺移植。
【案例】：心髒主動脈瓣置換手術，将病變瓣膜置換為生物瓣，60歲以上一般用生物瓣，不必吃抗凝藥，血液相容性好。
生物瓣，豬心髒的瓣膜，要經過幾十道工序才能提取。
哈拉爾德·奧特，試圖複制人類心髒——已成功複制老鼠心髒。幹細胞，可以在體外大規模擴增，且可以定向誘導分化，分化成各種組織器官。幹細胞在支架上成長為活體組織——組織工程學。患者可以無需長期等待供體，且免受排異困擾。
從倫琴的X射線開始的醫學影像學，如今已經可以針對複雜病例制作手術模型，3D數字模型，醫生可以了解組織結構、病變情況等信息；3D打印出這顆心髒，增加手術精确性并減少風險。
碰撞測試，汽車生産前重要環節，隻要輸入數據，借助計算機超級運算能力就可以模拟出。如今用于神經外科領域，虛拟大腦，模拟出大腦生理情況，可以在手術前充分模拟——減少、甚至消除手術創傷。
腹腔手術機器人、輔助手術…
第十六集 無刃之刀（下）
新型吻合器和内窺鏡，吻合器可以智能組織探測厚薄、大小。
借助基因工程、預防醫學等，未來可能可以徹底消除手術創傷
【案例】 糖尿病患者，控制血糖。植入了24小時傳感器，利用數據庫和人工智能系統更好幫助患者控制管理血糖。
人工智能甚至可以挑戰醫生權威。人工智能計算機戰勝了所有參賽團隊（影像學診斷）。人工神經網絡和人工智能技術，起源于人類神經網絡。人工智能與模拟感覺、觸覺相結合。
【案例】：脊髓受傷導緻癱瘓，外骨骼機器人，重新獲得行走能力——人機混合智能系統，采集分析腦電波信号，辨識出運動意圖，控制關節。
第三次生命科學，即融合科學，醫生、物理學家和工程學家攜手。
可以飛行的眼科醫院
外科醫生仍然不可取代
【案例】：尼泊爾，腸癌
如今仍有超過十億人無法享受現代醫學的成果。
