看完我開玩笑說這是本人的年度恐怖片，觀影感受跟看恐怖片似的，坐在冰涼的影廳裡感到自己再次被死亡的陰影包裹籠罩。
就像以前二胎還是三胎剛開/放，有一天周圍同事在聊這個話題，一個超愛自己小孩pyq幾乎天天曬娃的女同事卻突然冷笑一聲，說絕不會生二胎。
我坐她對面吃西瓜，順嘴問了一句為什麼，這個平時活潑開朗的女同事雲淡風輕地說了句：“我生孩子的大出血，差點死掉。”
這句平淡的“差點死掉”給我噎住了，那種感覺就像死亡突然從溫馨的日常生活中露出隻剩枯骨的手腕抓了一下所有女人的喉嚨。
這部電影給我的感覺也是這樣。
影片中的前五天都相當平靜，
上個世紀90年代的農村中，懷孕的媽媽挺着大肚子做家務；年邁的外婆跟着自己的女兒，睡覺時給女兒揉懷孕水腫的腳、給扇子給她扇風，白天也幫忙割草喂雞；年幼的孫女們乖乖地幫忙做家務幹農活、上學寫作業、姐姐帶妹妹。
直到第五天夜晚，
懷孕的媽媽死于難産、年邁的外婆跟不上擔架隻能在山路上蹒跚、孫女們貼在一起哭得像被雨淋濕失去巢穴的雛鳥。
就這樣平靜的一部電影所記錄的七天時間，概括了多少不被世人記得的女性的一生。
你問我恐懼的是什麼？
是當年的醫療衛生條件下，懷孕生産的死亡率嗎？
——1990年我國孕産婦死亡率為80/10萬，換句話說，每1250個女性生孩子就會有一個死亡。
...否。
——是所有人都心知肚明生孩子對孕婦來說是過鬼門關（1250之一的孕産婦死亡率）、嬰兒一半概率無法存活（上世紀90年代，我國嬰兒死亡率為50.2%）、如果生下來的是個女兒還要送人還要繼續冒着死亡風險繼續生的這份默認。
...醫生哥說好在科學和醫學總在進步，總有一個過程。
是。
社會在進步，
——2022年我國孕産婦死亡率到達史低，為15.7/10萬，每1250個女性生孩子就會有一個死亡變成了每6300個女性生孩子就會有一個死亡。
多好啊？
...直到找資料的時候看到三胎性别比，我才突然發覺我并非僅僅是懼怕懷孕生産的死亡，
而是厭惡作為女性不被期待的降生、作為女性卻被期待誕下另一個反過來壓迫自己的性别的生命，這何嘗不是另一種死亡？
...你說故事是上個世紀90年代的七天，其實悄悄地延續到了今天，潛伏在你我身邊。
