張愛玲真的是個天才，她寫小說能成為中國近現代文學史上不可忽略的作家，寫電影也能讓作品爆紅。
她寫的《太太萬歲》是當年票房超過好萊塢的現象級作品，擱現在就是票房冠軍，能承包熱搜。這部電影上映時正值寒冬，上海連續兩周漫天大雪，即便出門極度不便，人們還是冒着大雪去觀看。因此，它自上映起便場場爆滿，票房直接超過同期上映的好萊塢大片《出水芙蓉》。
這部電影的厲害之處在于，它沒有大場面、狗血情節或大制作，隻有張愛玲獨有的、被部分人鄙夷了80年的“女人們的那點事”。正如标題所示，這部時長1小時40分鐘的電影，講述的就是一位太太的小故事。
唐家有位太太叫思珍，原生家庭很富有，卻在大小事上不斷說謊。婆婆過生日時，家裡傭人打碎了一個碗，她怕老太太覺得晦氣，立刻編瞎話說有小孩踢球砸碎了對面的玻璃，不是自家的事。傭人因工資低與老太太産生矛盾要辭職，她趕緊悄悄支開傭人，一邊平複老太太的心情，一邊偷偷用自己的錢補貼傭人。
老公說要坐飛機去香港，婆婆詢問時，她看了一眼婆婆就明白，婆婆是擔心坐飛機危險，于是随口說老公坐輪船去。思珍一天到晚幾乎沒有實話，但每一個謊言都是為了這個家。她就像家裡的粘合劑，可實際上并沒有起到真正的粘合作用，這很諷刺。
思珍的謊言仿佛一個黑洞，她說的每一個謊都必然露餡。老太太與傭人起沖突，正是因為發現了打碎碗的事，說明她沒遮掩過去。事後，老太太還責怪思珍總是袒護下人。她偷偷補貼傭人的錢也被老太太發現，同樣遭到責罵，被質問為何如此糟踐兒子的錢。
唐先生坐飛機離開後，老太太第二天看到輪船遇海難、全員遇難的消息，吓得差點出事。總之，作為媳婦，思珍似乎有一種本能，就是要讓以老公為中心的這個家過得快樂順遂。自己吃虧受罪、受點委屈都覺得值得、應該。
前面這些隻是小事上的說謊，後面的事才更能體現思珍的性格。她家裡很有錢，電影中她老公唐先生第一次露面就在她父親家裡。老公的目的是融資創業，希望老丈人給點天使投資。但思珍的父親很勢利，覺得唐先生沒前途，自家隻是普通中産，即便有錢放高利貸，也堅決不支持唐先生。
思珍知道後，馬上找父親聊天，不經意地提起“前兩天不小心知道婆婆在箱子裡偷偷藏了180根金條和一大堆美金股票”。勢利的父親一聽，立刻撥款支持女婿的事業，唐先生的公司就這樣辦了起來。
靠着思珍的謊言，唐先生的公司做起來了。事業有了起色，桃花運也來了。這時，女二咪咪（一個歡場女子）登場了，成了公開的二房，而且吃穿用度都比思珍好。思珍左右逢源、來回周旋、不斷欺騙，最終卻換來這樣的結果，換作誰恐怕都會崩潰。但思珍沒有，或許這就是《太太萬歲》的含義。
唐太太并非一般的太太，而是滿分太太。老公養二房，思珍選擇隐忍。娘家人發現後追問，她還堅持裝糊塗，說謊并發誓老公絕不會做這種事。這完全是零式喜劇，是張愛玲式的荒誕與反諷。
張愛玲的作品從不刻畫單薄的人物和故事，永遠在展現女性的真實狀态。像《金鎖記》裡的曹七巧，既對女兒和兒媳婦下毒手，自身也是受害者，既惡又可憐，形象複雜。《封鎖》中的吳翠遠，作為大學老師，也會有“女人讀那麼多書有什麼用”的恍惚瞬間。
《太太萬歲》裡的思珍同樣如此，她并非永遠隻為丈夫和家庭犧牲，也有自我意識閃現的時刻。後來唐先生出現财務危機，咪咪逼宮要錢，所有麻煩都找上門，唐先生卻躲了起來，把一切都推給思珍。思珍解決完所有事情後，向唐先生提出了離婚。
但這自我意識隻是一閃而過。唐先生發迹前曾許諾，有錢後給思珍買胸針，後來承諾兌現了一半——胸針買了，卻送給了二奶，思珍對此心知肚明。簽署離婚協議前，唐先生去找咪咪要胸針，被咪咪在臉上撓了一道血印，随後帶着傷痕去了律師事務所，說要把欠思珍的胸針還她。
前一秒還堅決要離婚的思珍，看到唐先生臉上的傷痕，立刻熱淚盈眶，十分感動。覺得他為了自己、為了一個小胸針被打成這樣，是浪子回頭。于是她決定不離婚了，在律師事務所找紅藥水給唐先生包紮。故事最終以大團圓結局，唐先生和思珍又過上了幸福的生活。
這裡有個呼應前面的細節：唐先生跟老丈人要錢失敗的那晚，回家很晚，醉醺醺的，臉上同一位置有一道相似的傷痕。當時他對思珍說是路上不小心撞到的，思珍也是急切地滿家找紅藥水給他療傷。結局的這一幕讓人聯想到那次負傷，是真的撞到了，還是唐先生不止一次出軌、被别的女人抓傷？張愛玲沒有明說，這是她的一貫作風，留些細節讓人猜疑、細思極恐。
故事以圓滿結局，但當時的上海人對這部電影提出了批判，主要針對其“三觀”，認為它鼓勵舊中國陋習和渣男，暗示渣男做了壞事仍能被家庭接受、回歸家庭，沒有對社會和民衆起到思想教化作用。
看到這種論調會覺得大開眼界，可想而知，早慧且極具智慧的張愛玲，講述了一個如此苦澀的笑話，卻被解讀為“鼓勵渣男和舊社會陋習”，她當時該有多痛苦。
作為80年後的觀衆，該如何解讀這部電影？無論是思珍随口即來的謊言，還是最後因小事選擇原諒，這些啼笑皆非的行為，都是沒得選之下的選擇。她被牢牢鎖死在父權結構中，是被抛棄的女人。
電影中，思珍的謊言和原諒看似主動，實則全是無奈，因為她無處可去。最明顯的一幕是唐先生出現财務危機時，思珍的父親就上門讨債了。
得知婆婆有180根金條是思珍編造的謊言後，父親勃然大怒。婆婆說“你閨女騙你，你找她要錢，與我無關”；父親則說“嫁出去的女兒潑出去的水，她嫁給你們家後就不是我的女兒了，她騙走的錢，是你們家騙的”。
這一情節經典又尖銳，張愛玲寫出了當時乃至現代女性的處境：她們從未有真正的歸屬，她們沒有自己的家。在婆家是外人，在娘家也是外人。作為“潑出去的水”，她們隻能選一邊依附，發自内心地把所選之處當家。這是人類的本能，于是很多人像思珍一樣選擇了婆家。
就像商品從商店賣給顧客，顧客家看似更塵埃落定，她們便更把這裡當家。可大家都清楚，她們是“貨”，哪都不是真正的家。處于這種無家可歸的境地，她們與思珍共享命運，把犧牲自己當作本能，而犧牲逐漸變得廉價且理所當然。她們所做的一切都是為了粘合家庭，可家雖看似粘合好了，自己卻落得人人指責“張嘴就說謊”的下場。
這就是長久以來女性的困境，尤其在婚姻中。這種處境像大糞，瓜果蔬菜靠它當肥料，它卻顯得惡臭、面目可憎，全家無人同情，成了衆矢之的。張愛玲很超前，卻因此挨罵。不過，80年後的讀者和觀衆或許認為自己完全理解了她，其實未必。有個容易被忽略的細節是女二咪咪。
張愛玲的超前堪稱生猛，她不僅展現了婚姻中女主的不幸，還塑造了立體的女二形象，這是很多影視劇做不到的。長久以來，影視劇中的女性形象大緻分為聖女和妖婦，不仔細看的話，可能會覺得《太太萬歲》也是如此：為家庭付出的思珍是苦情聖女，而勾引男人的咪咪是經典妖婦。
但實際上，咪咪身邊總有一個挂墜似的男人。據說那是她老家來的哥哥，實則是她的老公。電影暗線中，咪咪是出賣色相養活老公的女性。唐先生找咪咪要胸針被撓後，是給了咪咪的老公一塊表，對方進去揍了咪咪一頓才拿出胸針。
某種意義上，咪咪也是為家庭奉獻的忠貞女人。她是鎖在婚姻裡的虔誠女人，隻是忠貞的形式不同。歸根結底，她也是除了婚姻無路可走的女人。
無論是咪咪還是思珍，看似是妖婦與聖女的對照，實則沒有區别。她們既不是妖婦也不是聖女，隻是走投無路的女人，她們始終隻有婚姻這一個居所。她們各顯神通，想盡辦法犧牲自己留在婚姻裡，而所有悲哀、苦澀、絕望的處境，最終都被一團和氣包圍。觀衆遠遠看着，一切都一筆勾銷，成了大團圓。
即便在80年後的現在，在很多單薄文藝作品的影響下，很多觀衆仍無法欣賞立體的人物。大家難以完整體察優秀作品的複雜之處，習慣了工業化“科技與狠活”帶來的思維偷懶，這是當下存在的問題。
因此，我們需要訓練自己閱讀複雜、理解複雜、思考複雜，這一點值得反複強調。
最後，分享張愛玲為《太太萬歲》寫的題記：中國觀衆最難應付的一點，并不是低級趣味或是理解力差，而是他們太習慣于傳奇。
