愛即是宇宙的盡頭

依舊是從虛無主義到存在主義的覺悟。一開始，老唐認為人類終極且唯一的目标是實現進化，因而一切的聲色犬馬都是進化路上的阻礙。然而這堅定的目标在女兒因抑郁症而死之後崩塌。女兒問他“人類存在的意義是什麼？”

自後，老唐瘋狂尋找外星人的動線下又生發出一個更大的動機：他要去問問外星人，在浩渺的宇宙中，我們微不足道的人類的存在，到底有什麼意義。這個疑問，是他對自己前幾十年堅定的動搖，也是對女兒說不出口的思念與愧疚。但是小鍋，那個呆楞的，不喜歡數學而喜歡語文，好像能與外星人溝通的小夥子反問他：“要是外星人自己也不知道呢？要是他們千裡迢迢的過來，就是為了問我們這個問題呢？”

人類喜歡去尋找一切的特殊意義，好像這樣才能反證存在的意義。石獅子裡消失的石球需要意義，小夥子頭上戴着鍋需要意義，磨坊裡不見了的驢需要意義，生存需要意義，愛需要意義…但其實石球隻是被拿走了，沒有原因，就是莫名被拿走了；小夥頭上的鍋跟ufo一點關系也沒有，隻是為了防止他暈倒時把腦袋砸爆；不見了的驢隻是本能咬斷了繩子，并恰好溜達到河邊；存在也沒有意義，因為每個人一開始都是被迫地墜落，沒有自由意志，因為在宇宙紀元裡，我們不過像電視機裡的白點，隻是初始時的餘晖。

詩歌給了我們一切的解答。

“把麥穗摔打成灰

在幽深的咀嚼中大雪過境

困住風的氣球

開始斑斓的遠行

蟬鳴鋪滿河床

人們聚在秋天的岸邊

…”

所有的一切都是我們在賦予意義，于是它有了意義。就像在詩人出現前，世界上并不存在霧。結尾小鍋對老唐說：“你隻能到這裡了。”也許人類永遠隻能局限在柏拉圖的山洞裡，看到的永遠隻是虛幻。但對于我們來說，虛幻即是真實。那些看似無意義的生活、愛恨，其實就是我們存在的意義。

“愛即是宇宙的盡頭。”