高三下學期一個偶然的夜晚，打開網易雲日推，焦灼、疲憊、痛苦的心竟然奇迹般得到安撫，于是記住了那首曲子叫Merry Christmas Mr. Lawrence，也第一次知道了坂本龍一這位音樂家。在那個有點“衡水中學化”的環境裡，我冒着一旦被發現就要被停課一周并通報批評的風險，還是偷偷帶了手機，隻因被隔絕一切的青春，隻有找到一個出口，才能感覺精神上不再那麼形單影隻。在無數個被 Merry Christmas Mr. Lawrence、The Last Emperor、Solitude、Shining Boy & Little Randy的音符環繞的夜晚，我開始不那麼害怕明天的到來，确信哪怕活得日複一日，自己也總是可以繼續堅持。教授的音樂就這樣陪我走過了兵荒馬亂的青春。
我也是在先感受到音樂之美後，才去補了由教授配樂并參演的電影《末代皇帝》和《戰場上的快樂聖誕》，深感藝術之美，我心雀躍。慢慢地，教授的音樂成了我人生的一部分。特别是 async 這張晚年專輯和早年的 ymo 組合不斷拓展着我對音樂的認知邊界，想到《終曲》裡他說，海嘯後從海水裡打撈起的走音鋼琴不是走音了，隻是正在拼命掙紮回到過去自然的形态…
2023 年 3 月 28 日，我一遍又一遍聽着Merry Christmas Mr. Lawrence，始終不願相信教授已經離開這個世界。于是，我開始避開他最後的演奏，似乎不看不聽，那斯人就未逝。
但今天還是走進了影院，看着幾乎形銷骨立的教授佝偻着身軀，瘦削而骨節突出的雙手撫弄着黑白琴鍵，臉上的表情時而赤誠認真如孩童，時而微笑沉浸于音樂，遲緩而悠長的樂曲就這樣傾瀉而出，綿延不絕。原來最後他想留給我們的還是最純粹的音樂本身。一直處于一種平靜的憂傷之中，可聽到倒數第二曲的Merry Christmas Mr. Lawrence，我心戚然，終究還是克制不住眼淚，瞬間意識到這是最後一次聽到教授彈這首曲子了。這一刻，遲來的、漫長的告别終于到來。但正如教授留給世界最後的禮物一樣，屏幕上最後出現的是“ his music still remains”。是啊，人生苦短，但藝術長存。
...
