我想不出,還有任何一個形式,比《這就是街舞》這樣一檔趨近于比賽的真人秀把Just Dance表現得更好的了。

那種完完全全為自己、為生命起舞的姿态,那種清清楚楚地精彩和厲害。我想不出,還有比這個更real的娛樂方式。

真的,Respect。

一瞬間,我甚至覺得這是新綜藝的新方向,就是focus在垂直主題下面,挖得足夠深,單單純純地就是展現這一項藝術門類的魅力,和從事這項藝術的人們的愛恨情仇。

Ellen Degeneres在2009年,杜蘭大學的畢業典禮上演講,用這句話做了結尾,“Just Dance”。同時走下演講台,踩着Lady Gaga這首名曲《Just Dance》在現場跳起舞來。

她當時的主題是做真實的自己,一切都會好起來。她因為公開出櫃,差點兒葬送了自己的演藝生涯,在整整三年中沒有任何工作。然後有人在她的鼓勵下,沒有自殺,又很多人,開始在生活中勇敢地做自己。她後來通過Ellen Show重回大衆視野,主持了艾美獎、奧斯卡獎、格萊美獎,實現了頒獎禮主持的全滿貫,還獲得了一枚總統頒發的自由騎士勳章。

在經曆了這一切之後,她最後說了一句話,Just Dance。

這句話,我喜歡了很多年,不僅僅是字面的意思。Just Dance,不僅僅是對生命的态度,更是不管外界紛擾的行動力。


記錄人類最早的“影像”畫面的方式是壁畫,大多是描述狩獵的場面,也有很多是描述人群起舞的畫面。

我一直覺得“慶祝”是人類文明裡最好的儀式,也許沒有之一。因為人類的悲歡離合都會快速地随着時間流逝,隻有慶祝這種儀式,能讓人在當時當刻,透徹地感受。快樂的時候我們一定要慶祝,因為平淡和低落随時會來襲。慶祝歡樂仿佛是在充電和蓄水。慶祝節日、慶祝勝利、慶祝生日、慶祝結婚,在有大事和好事發生的時候,人們會不自覺地扭動身體,這大概是舞蹈的前身。

關于舞蹈最早的記憶,大概是在我剛剛記事的時候,在大姑媽的背上發生的。她居然背着我,在火把節的大篝火邊跳了一晚上,即便是背着一個睡“昏迷”的4歲的孩子,也阻擋不了她的熱情。在少數民族聚集的地區長大的人,自然能理解。我甚至在沈老師說彜族的火把節的時候聽到了熟悉的旋律。無論發生了什麼事,在高山和大河之間,在慶典和開心的時候,我們就會跳舞。或者說不開心的時候,跳舞會讓我們瞬間快樂起來。

追了17季《實習醫生格蕾》,每次遇到難題的時候,Twisted Sisters 格蕾和楊就會一起戴着耳機跳舞。

無論遇到什麼事,跳舞的時候一定是快樂的。舞蹈和生命力緊緊地連在一起。

人用自己的肉身承受一切,也用肉身去直接的表達一切。我們會不滿意自己的容顔,也需要為了維持生命不斷地補充能量來維持身體的活着。到高原的時候我們會有高山反應;遇到喜歡的人,我們會臉紅;有好消息,我們會蹦起來。

在任何時候,身體始終是誠實的。而跳舞始終是一種最原始、最直接又最有活力的藝術形式。

從最原始的扭動身體開始,中國後來有了纏足,西方演化出芭蕾舞,舞蹈經曆了對身體各項指标的嚴格挑選和身材的管理近乎嚴苛的過程,那個時候,想學跳舞,手、腿的長度,比例都會被精心挑選。直到現代舞扔掉舞鞋,解放了雙腳。到街舞,甚至把舞台也扔掉了,回歸到街頭,回歸到空地,回歸到人間。你可以看到任何身材、任何長相的人,都可以自信地跳起來街舞。

所以,這個選題精準直接選到那個最釋放、最自由,又随着近100年現代音樂流行趨勢的變化,已經打磨出豐富多彩的種類的舞蹈。它已經擁有了評價體系和評判标準,同時從事街舞的人才庫的容量也到了可以強力輸出的程度。

在看《這就是街舞》的過程中,我幾乎全程都在尖叫,一直噢噢噢噢噢噢,啊啊啊啊啊啊,就像自己打了一通拳一樣,身心都得到了充分的釋放。甚至很多時候會忍不住跟着他們一起起舞。

之前的兩季沒有看過,也不是曾經的各種舞蹈綜藝的觀衆。相信這部一季比一季評分高的綜藝,一開始就有個很好的基礎。


這一季的《這就是街舞》,第一集就在賽博朋克大片既視感的開場舞裡,迎來了隊長大秀。即便是臨時抓來救場的鐘漢良也跳得有模有樣,另外3位新生代隊長的舞蹈水平和能力甚至進入專業級。我驚呼,現在綜藝節目已經制作得如此精良了嗎?還有,誰說頂流隻有顔值和身材,王一博、張藝興都是實力能打、個性善良單純,做事專注的好boy。

恕我舞蹈綜藝看得太少,在我有限的經驗裡,這是我看過的節目裡總導演最愛哭的節目,他還是一位男士。也難怪,看競技體育的比賽時,是我流的眼淚最多的地方。

從導演、主持人、隊長,即使是圈中情商極高,最會說話的黃渤到了這個節目,都變得簡簡單單、實實在在。鐘漢良、張藝興、王一博、王嘉爾,四個說話特别讓人操心的隊長,加上兩個也戲少的總導演陸偉和總編劇王晨辰,即使是酷酷的專業主持人廖博,也隻會cue流程,談專業。

就是這麼一檔純純粹粹的節目,不drama,不特意制造矛盾,甚至你看完,都感覺不到誰和誰的關系更好,或者更疏遠,更不會有人去認真讨論這個話題。


《這就是街舞》裡有很多細節,比如表演和battle的時候,輕巧優雅的中英文動作提示;當場轉瓶子決定秩序這種很街頭的方式,不知道選擇贊助商的時候,節目組是不是隻勾選了啤酒品牌;毛巾這個重要的選人道具的運用,名額分配的時候、搶人的時候,用毛巾往場地内投票的強烈的儀式感;每一輪投票結束後實名公布投票情況,包括棄票情況也會正常反應;從始至終對參賽選手的尊重,無論從導演、主持人到隊長都充分的擺正自己的位置,去尊重選手的專業性。

當我們糾結性别、年齡、身份,所有這些的認同的時候,這個節目裡竟然感受不到這些。OG代表的是威望,不代表年齡;性别更多的用于角色和表達,而不代表能力;隊長和隊員的身份重要性也在一輪一輪的表演中自如的切換,舞台表演的時候,隊長和我們一樣都是觀衆,而隊長秀的時候,你又能切身的感受到“明星”這個詞的意義。所有人都在相應的位置閃閃發光,所有人都是那麼名正言順的優秀着。

最讓我動容的是淘汰的場面,單單就從表現來走人;作品輸了,編舞師第一個買單;誰這一場失誤,誰就買單走人;而所有人對被淘汰的态度,想赢不怕輸,輸了就認。比起輸赢,更想留下作品。受傷的陳默坐着輪椅出現在觀衆席,喊話王嘉爾,我算一條人命吧,我可以占一個淘汰名額。小明被淘汰的時候說我來這裡就是為了battle的,battle輸了,淘汰我我心裡才舒服;大婷在半決賽中,因為所在隊作品賽團滅,隻好單人battle,雖然表現得很好,但運氣差一點兒,走的時候說跳得很舒服,在這麼頂級的水平裡展現自我,和她的隊長一樣有大将之風。還有很多很多細節,搶人的細節裡、搶毛巾的細節裡,我吃驚地發現,原來跳街舞的這幫人,舞台上舞步華麗、技巧高超、表演煽情,台下卻好單純和純粹。他她們那麼慕強,又那麼地對除此以外的屬性漠不關心。


在《這就是街舞》裡,可以出來像《囍》、《雙》這樣藝術水準極高的作品,也可以看到連續兩個穿七,甚至看到breaking舞者穿七;你能看到不同的舞者之間在配合上的化學反應,比如黃潇和喬治;你也能看到有的人如此奇特的舞台魅力,比如小雞、肖傑、小寶和蘇戀雅;你甚至看到不谙中文的老外布布、Klash不用這麼說話,也能憑舞蹈能力驚豔四座;四位隊長一邊放着狠話,一邊很公正地裁決輸赢,即使是細碎的每一part的評分裡也都是看表現獨立評判;由于賽程較短,而參賽人數又有一定的規模,賽制異常的殘酷,一輪一隊淘汰4個人的事情也發生過2次;但是,也有一些溫情的瞬間,比如看四隊battle得氛圍甚好,大家拼盡全力,導演一激動就每隊多發一條毛巾。


大大方方地說我想被人看見,坦坦蕩蕩地參加比賽搶毛巾搶人,堂堂正正地在舞台上演作品、battle,學新舞種。我看的時候,不自覺地像遊戲裡一樣,給這些閃亮的舞者加了名人光環。


這就是我看《這就是街舞》的最大人生啟示,和你喜歡的一切在一起,不論是事情,還是人,還是物品。這些可以帶着你穿越性别的藩籬、年齡的差異、身份的隔閡,抵禦平凡庸碌人間帶來的倦怠感,真正體會到生而為人的快樂和幸運。


因為專注于心真正所在,所有的障礙都會為你讓路。