很久以前，我在豆瓣上讀過一篇帖子，其内容與豆瓣部分網友相似，主要由描述父母的惡行和發洩自己的怨恨兩部分構成，此外帖主還會和網友們一起對父母評頭論足，樂此不疲。文章的大意已經記不得了，隻有一張截圖讓我觸目驚心——“可是她過得憑什麼比我好？”——帖主解釋，這是她母親網聊時對親生女兒的評價。
這令我不由得想起另一對母女冤家——張愛玲和她的母親。張愛玲寫過一篇《小團圓》，她是九莉，母親叫蕊秋。兩個親近又生疏的人，正是因為陌生，才有親近的渴望，可越是親近，就咯得生疼。《秋日奏鳴曲》的母女同樣如此——一對母女站在峽谷上的懸石兩端，想要彼此擁抱卻又怕失掉平衡——她們恐懼堕入對方的深淵，失掉現有的一切。如此看來，《秋日奏鳴曲》是《小團圓》頂合适的伴樂，《小團圓》同樣是《秋日奏鳴曲》最貼切的注腳。
常為婚姻吹喪樂的《圍城》曾說：“女人念了幾句書最難駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。”這話固然不對，卻依然反應一些問題——強勢的女人必然極不同于溫柔的女人。秋瑾女俠如此潇灑，若非飲胡血斬洋人的英雄，誰又能娶她？所以王廷鈞隻得郁郁而終，成為秋瑾光芒下一片陰影。試問天下有多少人能夠做到愛這般強勢的女人？倘若你能，那你的孩子能嗎？張愛玲曾言：“愛是熱，被愛是光。”光芒萬丈的女人無暇去給予孩子愛，反倒去苛求孩子們像大家一樣給予她愛，這公平嗎？
于是，張愛玲和母親斷絕關系、伊娃和夏洛特大吵一架，小團圓隻落得破鏡，秋日奏鳴曲隻剩下蕭瑟。張愛玲的高傲和才情是以童年的失落為代價，伊娃的容忍與溫柔是以情感的缺失為犧牲。如果可能的話，我猜她們并不要求母親多麼優雅美麗，隻希望做一個幸福的被人愛的可愛女孩，讓社會的炎涼在母親的愛撫下褪淡，隻剩下一句：你是一個與衆不同的女孩，我愛你，向來如此。
恍惚間，我忽然想起一句話。這句話也許是史鐵生寫下的，也許是我自己想到的，但無論如何，它形容的就是我的母親——“她并不是那種飽讀詩書的人，她沒有别的追求，隻是愛她的兒子勝過一切。她不考慮兒子的未來，那是他父親的責任。她隻是攜着他的手穿過大街小巷，告訴他如何愛這個世界。”
