《一出好戲》是2018年的一部電影,算得上明日黃花了。所以,評論這部電影顯然是過時的,但近來我實在沒看過什麼電影,也沒有感而發的。

我不是影視專業出身的,不能從拍攝技巧、影片節奏、演員水平等方面提出專業的評價。我的評論是極膚淺的,充其量隻是關于劇情的想法,就像對着王羲之的墨寶說:“喲,這字兒寫得龍飛鳳舞的,用紙好,用墨也好,就是字兒我不認識。”

電影的情節就不贅述了,說的是水陸兩用的鴨子船因海難流落荒島并荒誕地以為世界末日了,遇難的人們經曆了恐懼、迷茫、内鬥、團結,然後真相公諸于衆——毀滅的隻是他們的鴨子船和原有的社會關系,他們逃出生天。

一頭從北方漂流而來的北極熊屍,為這部荒誕劇拉開了序幕,并佐證了後來匪夷所思的推斷,使該劇得以看似有邏輯,實則還是突兀的開展。但這些不重要。

...

起初,我以為這是一部《荒野求生》、《荒島餘生》之類的求生劇,至多是《迷失》那樣的懸疑劇。沒想到,這部電影着實令我眼前一亮,它包裹着戲劇的外衣,居然有着别樣的深度。看似荒島餘生的情節,卻演變成一個縮小版的、演變迅速的社會發展史。

首先是蠻荒社會。

一行人來到荒無人煙、文明蕩然無存的海中孤島,天降的災禍和北極熊屍令他們在閉塞的環境裡,自我催眠般地認定了世界走到了盡頭。這一刻,原有的社會關系都已消弭,所有人都是自由的,為了生存而團結在了一起。可這種狀态是低效率的,每個人都各懷私心,每個人都不願全心全意地付出,導緻了整體的饑餓和種族的低落。這是,一個成體系的社會關系亟待形成。

接着是部落社會。

與其說封建社會,以王寶強飾演的角色為核心的社會關系,更像是一個部落。因為他沒有領地可以分封,沒有足夠的生産力來積累資源、财富并分享給利益關系人。在這樣的社會關系下,族群或因臣服或因畏懼,得到了團結。部落族長的權力得到集中,他一言九鼎,掌握生殺予奪的大權,任命寵臣,還納了“妃子”,但和封建還是有區别的。

生産力是這個社會關系的硬傷,僅僅以采摘為手段的生産方式,勢必不能保障社會各階層的需要,分崩離析是在所難免的。


...

于是進入了資本主義社會。

資本主義社會的出現是跨越式的,這是因為所有人的思想都是現代的,不需要思想上的進步和革命。同時,盡管他們的生産力仍舊低下,但忽然從天而降的資源——一艘擱淺的郵輪,解決了生産力不足的問題。

電影裡,總經理将貨币引入了族群,開放了交易,使得經濟活動出現了。這樣的社會關系是最貼近現代的,每個人出于需要而勞動,通過販賣商品換取貨币,然後采買個人需要的商品。如果不出意外,隻要一個人比别人勤勞,比别人擁有更高超的技術,比别人擁有更高級的生産工具,他就可以過得比别人富足。

然而,電影裡的社會關系是病态的。第一,紙牌做的貨币沒有一般等價物的儲備,除了上面的數字,它就是一張紙,不能兌付的貨币是不穩定的;第二,貨币的發行者是交易的參與者,他可以根據個人利益肆意發行貨币,最終導緻通貨膨脹,然而實際的資源則早就被他濫發的貨币買走了,賣方留下的隻有形同廢紙并瘋狂貶值的貨币。

當民衆不再有生活的資源,他們勢必隻能更努力的工作,并逐漸入不敷出。其結果就是,他隻能去借貸。于是作為資源的掌握者,他就可以靠資本來“吸血”了。貸款方會繼續入不敷出,利滾利之下他們隻能繼續變賣個人的财産,直至自賣自身。資本家就這麼兵不血刃地征服了世界。

交易是社會活動的必要一環,為了方便交易,貨币出現是無可厚非的,所以,經濟社會和資本的出現是不能且不可避免的,資本“吸血”也是禁不止的。這時,政府的存在就是必要的,政府通過民衆多數認同的法律來管理整個國家、族群,使資本家不能肆意妄為,并通過收繳富裕者的稅收,來補貼貧窮的,進行公共設施的建設。

也許未來有一天,沒有勞動能力的人也能和富裕者一樣舒适的生活并享受完整的社會福利,但目前還無法出現,畢竟任何人的資源、知識、技能都是各自磨砺出來的,沒有付出就得到回報會使劣币驅逐良币。所以,即便有一天能夠共同富裕,我也不建議懶惰者可以分享成果。


...



烏托邦的到來。

黃渤飾演的主角,是一個天真的人。彩票的财富以另一種形式得以兌付後,他得到了和資本家分庭抗禮的資源。并通過個人獨有的電工技能,為世界帶來了光,赢得了部落和資本兩派的信任,制止了因資源而發動的戰争。

他像一個聖人、天使,或者理想國中的哲學家,本着團結互助、共享快樂的态度,為族群帶來了歡樂、美好、無憂無慮且沒有争端的時光,也為自己迎來了美人青睐。

然而他并沒有考慮到,郵輪所載的資源會有用光的一天,僅靠捕魚、采集得來的食物會因冬季的到來而變得緊俏。一旦資源不再充裕,戰争将再次發動。即令他們熬過了寒冬,提高了生産力,人口的繁衍和土地資源的不足勢必還會引發沖突。

幸運的是,人心并非全是善意的。


...

反烏托邦,戲劇的收尾。

他們的世界是建立在脆弱的推測基礎上的,一旦這樣的推測被打破,世界就崩塌了。于是一艘霓虹閃爍的船打破了他們的世界。

得知真相的主角兩人,他們很難割舍如今的地位,因為夢醒之後,他們仍舊一無所有。

于是,兩人分道揚镳;一個人的思想從夢境回歸現實,于是打算用陰謀來牟取現實的私利;一個人則打算坦白,然後去做他的普通人。于是兄弟阋牆,手足交惡。

在大家共認的迷夢裡,主角企圖說真話,卻被當作瘋子。因為少數人的意見,通常不能代表多數人的利益。

如何讓大多數人相信自己,恐怕隻有打破迷夢了。

最終,船燒了,船來了,人醒了,戲劇落幕。