作為身處一段時而穩定時而癫狂的漫長關系的未婚女性，我一直對婚姻這個題材孜孜不倦，執迷于找出婚姻的共同畫像。
“兩個曾經相愛的人最後形同陌路”，無論在藝術作品還是生活中，都是一件再也正常不過的事情，再多的悲歡離合都可以在這座城市同時上映。
可是，如果你想要歸納他們的原因，卻很難一言以蔽之。他們往往會告訴你，“家家有本難念的經”，“曾經滄海難為水”。
事實的确如此。正由于親密關系的複雜性，才會有那麼多以婚姻為主題，卻讓人眼花缭亂的電視劇或電影。
01
由斯嘉麗·約翰和遜和亞當·德賴弗主演的電影《婚姻故事》最近可謂是炙手可熱。
拿下六項金球獎提名，位列《紐約時報》、《時代》年度十佳電影，爛番茄好評率高達96%，豆瓣評分8.8。作為一部愛情小品，甚至可以與《小醜》在奧斯卡賽場上作為種子選手角逐高下。
...有人說，《婚姻故事》這部電影，其實是一個“離婚故事”。
從電影開始，由斯嘉麗與亞當飾演的這一對夫妻的婚姻就已經到尾聲了。整部電影，都是圍繞他們如何與對方律師周旋，争取孩子的撫養權。
...表面上，這是一場孩子的撫養權之争。
實際上，在打官司的過程當中，他們的感情和婚姻問題，都慢慢浮現于水面。
這是一個非常美國式的婚姻故事。兩位主角是從事演員、劇作家的中産家庭，但是他們的感情卻不會因為國别和階層而與我們有何差異。愛情新鮮感的逐漸消逝，用最難聽的話瞄準對方，歎氣與沉默。
這是一段浪漫愛情走向消亡的過程。
斯嘉麗飾演的女主角妮可在她的律師面前敞開心扉的一段，是這部電影走向劇情明朗的關鍵一幕。
她曾經是一個小有名氣的演員，遇見劇作家和劇導演丈夫查理後，她成為了查理作品的戲劇演員，人們來看戲都是為了他；她說的話，他們的生活，在轉身後就成為了查理戲劇的作品素材；她跟他說自己也想要嘗試導演作品，但他永遠都說，“下一部”吧；家裡的每一處地方，都是他的品味。
...她說，如果他能夠對我說，“寶貝，我當然希望你擁有自己的一片天地”，那我們也許就不會離婚。
如果你嗅到了女性主義的氣息，那你的感覺是對的。但是，在這部電影中，有關斯嘉麗如何控訴丈夫奪取她的“屬于一間自己的房間”的意味并不是十分濃烈。
在最近的喪偶式育兒類型的電視劇或電影中，如《坡道上的家》、《82年生的金智英》，女性作為“賢妻良母”，女性被丈夫奪去話語權的象征非常明顯。
窒息的社會環境，難以重返職場的全職媽媽，一個不夠有擔當的丈夫和父親，偏袒兒子欺壓媳婦的婆婆，處處都是女性無聲歎息的聲音。
...在《婚姻故事》裡，女性被掩蓋的聲音來得更加隐秘。
電影中的妮可是一位擁有自己事業的美國女性，丈夫和兒子的互動良好，孩子可愛乖巧，更沒有什麼婆媳關系。可以說，這部電影并沒有旗幟鮮明地想要反抗什麼，但一切都寓意其中。
02
在兩人打官司的過程中，妮可指責查理說，你已經和你的自私融為一體了，你根本分辨不出原來是自己那麼自私！
查理說，你根本不需要發言權，你隻是想抱怨自己沒有發言權！
...因為在戲劇事業上聲名鵲起的查理根本不會明白，妮可也想要獲得價值感和認同感，她曾經也是一個受大衆追捧的電影和電視劇演員。
妮可為了他的工作，兩人可以移居到别的城市居住一年，而他永遠不會接受為了妮可的事業，到洛杉矶暫居半年；妮可想要做的事情就是商議，查理想要做的事情，就變成了決定。
...在親密關系中，常常妥協的一方，往往就是處于弱勢的地位。
而這種權力關系，兩個人甚至有時候都沒有意識到。這是因為女性往往才是讓渡自己權利的一方。
在“愛在三部曲”中的《愛在午夜降臨前》，曾經擁有過一段浪漫愛情的男女主角，成為了結婚将近十年的中年夫妻。
盡管他們還有着聊不盡的話題，依然是我們眼中的靈魂伴侶，但是作為作家的傑克，在提議為了和前妻的兒子從巴黎搬到美國芝加哥生活時，還是不經意間說出了這樣的話：
“你在美國也可以找一份差不多的工作的。”
Celine說，“為什麼總是我來妥協？”，傑克說，“别那麼誇張好嗎?”
...當女性在表達自己處于弱勢一方的不滿時，男性卻總認為你是在發表過于激烈的女性主義論述。如查理所表達的，“你隻是假裝想要發言權。“
所以，如果弱勢的一方想要獲得更多的權力，就隻能起身成為一個“惡者“，争取離婚的最大利益化。也怪不得查理對妮可說，你為什麼會突然變成這樣一個不講情理的人？”
03
親密關系中的權力之争，還往往體現在争吵上。争吵往往不是為了讨論一件事情，而是為了争奪這段關系的主動權。為此，我們不憚以最惡毒，最醜陋的話語攻擊對方。
...在《婚姻故事》裡，兩位主角拍攝了兩天，為觀衆貢獻了一段非常優秀的争吵戲。殘酷，但同樣真實。
最後，在查理說出更惡毒的話後，兩個人都怔住了。我們都想不到，這些本該對着仇人說的話，是如何抛向你愛的人的。
...正是有着這樣的對比，我們才會被擊中而淚流不止。在這部電影的第一幕裡，他們曾經用最美好的詞句來描述對方：
“她很有感染力，她會常常令我想要跳舞。”
“查理毫無畏懼，他從來不會因為别人的看法或挫折放棄自己想要做的事。”
...在電影的最後，兩個人終于結束了這場戰争，終于離婚了。在查理來探望兒子時，他無意間讀到了妮可曾經在咨詢室寫的有關對他的描述。
“我見到他的兩秒後就愛上了他，盡管現在已經沒有意義了，但我永遠都不會停止愛他。”
...就此程度而言，《婚姻故事》的确要比《82年生的金智英》要輕柔多了。起碼至始至終，我們還能從這兩個人身上，看到很多愛過的痕迹。
...同樣，它帶給了我們更多親密關系上的可能性和啟示：
盡管親密關系充滿了權力的争奪和妥協，總會一地雞毛，但我們必須學會聽到對方的聲音。
在這段關系中，我們感恩對方的付出，并且希望他們成為自己任何想要成為的人。
首發于個人公衆号：一坨菜醬（yituocaijaing)歡迎關注
