每次聽到《葉問》的主題曲，都仿佛回歸到某個熟悉的地方。我漸漸發現，我需要一個被塑造出來的完美形象，一個永遠不會輸的人——或許他已變成神話，超越了故事本身。
我對《葉問》的最初記憶，是當年中央六台反複播出這部影片的時候。爸爸愛看，我跟着他一起看。那是十多年前了，互聯網的恩澤還沒有泛濫，我隻在電視上一遍遍地看。結果就是沒看過完整版，電視播到哪裡就從哪裡開始看，對它的印象自然比較零碎。
可我依然記得不少“名場面”，比如葉問高喊“我要打十個”，比如他拒絕日本人施舍的大米，比如他教工廠裡的工人打詠春，工人們有時幹着幹着活，就會停下來過兩招。我還記得，影片結尾，葉問戰勝了日本軍官三浦，站在擂台上望向觀戰的百姓。一段不短不長的歡騰之後，子彈擊穿了他的身體。
年幼的我以為葉問死了，心裡不免惋惜。不久又看到他躺在車裡，睜着眼睛，神志清醒，才發覺子彈打中的是肩膀，大概沒有性命之虞，這才開心起來。
雖然沒有從頭到尾認認真真看過，葉問這個形象還是在我心裡紮下了根。每次重播，我都興緻勃勃地盯着看，單拎出一場打戲也看得津津有味。我對動作片的迷戀，大概就是從那時候開始的。
再見面是高中的《葉問3》。我在桌前寫作業，聽見爸爸在看——聽出來太容易了，即使對白裡沒有“葉問”二字，主題曲的聲音，打木人樁的聲音，過招時衣袖揮動、拳拳到肉的聲音，還有國語配音裡葉問略沙啞略低沉的聲音，都指向那個遙遠卻絕不陌生的記憶。葉問回來了。
中學之後，我極少碰電視電腦，好好看一場電影也是在班級放映的時候。但那次，我實在忍不住，又禁不住爸爸的“煽動”，過了一陣子，用家裡的網絡電視痛痛快快地看了一遍。
《葉問3》要素很多，導演用各種情節把電影塞得滿滿。細究起來也許會欠連貫，可是當時的我，就需要這樣眼花缭亂的刺激。第三部的落點是葉問對妻兒的深情，為了陪伴患癌的妻子，葉問曾拒絕與聲稱“詠春正宗”的張天志一決高下，是妻子為他再次約戰。這種柔軟的文戲占相當的比重，可幾場打戲也着實精彩。在樓梯間對戰挑釁的泰拳手，和泰森飾演的老闆進行三分鐘的對抗，還有與張天志的終極一戰，一場比一場更令人緊張。
我印象最深刻的是葉問與張天志的比試。觀影之前，爸爸多次給我描述葉問獲勝的方式：“張天志傷了葉問的眼，葉問眼睜不開，就靠聽躲拳頭，然後‘猛一搞’，張天志就不行了。”我問他“猛一搞”是怎麼個“搞”法，他不願說，隻說“看了你就知道了”。
對決在一個雨夜進行，張天志豪華的武館燈火通明。先比六點半棍，再比八斬刀，最後赤手空拳。二人皆習詠春，招式套路極為相似，這樣的過招看起來難分高下。前情已交代張天志出手極狠，不管對誰，即使隻是切磋，也把人往死裡打。葉問則儒雅溫和，第一部裡與廖師傅切磋占絕對優勢，仍然點到為止，隻嘴裡說“中”，并不願傷人。外行如我者，也看得出葉張二人之間，張更急躁強攻。張天志一記标指掃中葉問右眼，葉問隻好使出詠春聽橋的本事，最終用寸拳赢得勝利——也就是我爸所說的“猛一搞”。
...《葉問3》：葉問V.S.張天志
不少人說，《葉問》系列的故事欠佳，從頭打到尾，文戲拖後腿。不用他們說，連我都能總結出幾部片子的套路：以比武為核心，能打的中國師傅和外國人是必備配置；中國師傅和葉問有矛盾，比武難分高下，後來被外國人重傷，葉問為之出頭，戰勝外國人。二、四部基本上就是這種套路，一、三部屬于變體。葉問和壯碩的外國人動手，不能一開始就占上風，太不現實也太輕易，他要先吃點苦頭，再設法取勝。
不過，我幾乎不把《葉問》系列當劇情片看，也沒用傳記片的标準來“要求”它，隻把它當作純粹的功夫片。我愛看裡面的打戲：葉問打木人樁專心緻志，與人對戰雲淡風輕，打鬥場面宛若行雲流水，卻又真實自然，絕無花拳繡腿。原諒我詞彙的貧乏和武術知識的欠缺，我沒辦法準确地描寫，隻能籠統地叙述體驗到的感覺。以指，以掌，以肘，動作幹淨利落、敏捷迅猛、從容不迫、堅定有力。膀手攤手，日字沖拳，這些标志性的動作非但看不厭，反而帶來一種重逢故人的感覺。至于情節對人物性格的塑造，那是給了觀衆喜愛葉問的理由，讓觀衆認同他，願意從他的立場看他的行動。
而且，我們知道葉問是不會輸的，這種心态讓我們沒有負擔地觀看精彩的動作設計，體驗“無害的刺激”。我們不需要見證他的奮鬥，得知他是怎麼練成今日的功夫，就可以直接與喜愛的角色分享勝利。我還記得，看完《葉問2》，我發現自己緊張得把嘴咬出個血泡，感到有點好笑——不過，這擔心也是有限，既然是在看電影，便明白血肉模糊都是假，沒那麼野蠻和血腥。
電影裡的葉問就是個神話，他的一切品質都是過分理想化的。這樣的角色固然不現實，卻被部分觀衆需要。為了拉近和觀衆的距離，影片特意強調他的平凡、煙火氣，好像就是個鄰居，總是不得已才出手。後來，我也看過王家衛導演的《一代宗師》。打戲自然不是重點了，炫目的打鬥鏡頭有避短之嫌。單論人物，和我腦海裡根深蒂固的葉問形象着實很不一樣。王家衛呈現的是武林，是人生，是用來“歎”的，他要韻味，要詩意，要情緣，用葉問的外殼表達個人的情感态度與人生觀，還搬出了宮二與之平分秋色；梁朝偉版的葉問帶些傲氣，嘴角時而浮上一抹不以為意的淺笑，更多時候面色沉郁，獨行不近人。
我私心更偏向《葉問》系列中的葉問。他和鄰居關系極好，在天台開武館招不到學生，便幫着鄰居大媽就地晾衣服；他面對妻兒柔情似水，比武總要先征得妻子同意；他溫文爾雅，待人寬厚善良、和氣謙恭，問起他的功夫，隻說“會一點點”。哪怕是刻畫他生活窘迫或是被人輕視，也是為了表現他高尚的品質，讓觀衆憐惜英雄。高強而不露鋒芒，為民族為正義挺身而出，又幽默可親，絕不是整天嚴肅苦大仇深，這樣的角色堪稱完美。再加上“永遠不會輸”的主角光環，簡直太迷人。現實生活中，沒有誰能永遠獲勝，也沒什麼事能盡善盡美，可人們總盼望偶爾擡起頭喘口氣，至少是一種宣洩。葉問的神話帶來想象性滿足，激發出的熱情之浪足以沖刷許多生活的塵埃。
所以，雖然理智上我不贊成葉問形象的反複消費，也承認《葉問》系列在走下坡路，從情感上來說，我依然期待看見他，有一部看一部。我渴望不斷體會葉問帶給觀衆的感覺，他一貫的行為方式。這似乎已超越故事本身，成為一個符号，一個神話。但這符号又不是扁平的、概括的，電影直接展現現實之上的另一重世界，我會不自覺地編織出各種各樣的細節。
坦白來說，看完《葉問4：完結篇》，我感到有些失望。不理解兒子的父親，這樣有瑕疵的形象把葉問拉下神壇，立體豐滿了一些。可套路還是太明顯，我也很難把記憶中的《葉問》與校園霸淩聯系在一起。片尾曲尤其與我希望的有差别，詞曲都顯得輕，有點壓不住。這種輕又不是葉問的雲淡風輕，聽來像未經沉澱的想象，“為賦新詞”的歎息，少了滄桑與深沉，放在古代文人才子身上也沒什麼不合适，把葉問唱“俗”了。民族大義更不止“愛恨”二字那麼簡單。《葉問》到第四部，已是英雄白頭、曲終人散，少铿锵倒可以理解，刻意“凄美”就不必了。
紅塵等相遇
等來愛恨在對戲
誰在誰的回憶裡
江湖迎風雨
我朝恩怨走過去
你卻不在結局裡
——片尾曲《詠春》歌詞節選
當然，這些也不過是我個人的審美偏好，可能我太貪戀巅峰時期的葉問，不能接受神話落幕的事實。在我的印象裡，葉問是外柔内剛的，即便走到生命的最後一程，遇到不公義的事情也一定要站出來。這種剛強在收尾的歌曲裡被消解太甚，我深感不甘。說到這，就繞不過另一個話題，也是常為觀衆所讨論的：《葉問》中的民族情緒。
寫這篇文章前，我讀了一些評論。許多觀衆都說，《葉問》是靠煽動民族情緒吸引觀衆，這麼多年了，國人還是有被洋人欺壓的感覺。據說，某次影院放映，有相當一部分觀衆為之起立鼓掌。的确，葉問與洋人的比武是影片的重要組成部分，處理得好似“文明征服蠻夷”的縮影。他憑借武術打敗了洋人，也用仁德公義征服了他們。
武術是一種武裝力量，
但我們中國武術包含了儒家哲理。
武德，仁也，
推己及人。
——《葉問》
不過，對我而言，我并沒有覺得“葉問揍洋人”多麼爽，這不是吸引我的點。我更愛第一部的處理。
最近終于完整地重溫了《葉問》第一部，驚訝地發現比記憶裡短不少。葉問打敗了日本軍官三浦，站在擂台上，表情卻是悲怆的。日本國旗、蕭條的街道、橫屍街邊的百姓……這一切疊化在歡呼的民衆之上，疊化在葉問凝重的面龐之上。
之前，葉問一個人打敗了十個日本兵，回家也是垂淚。他說：
...《葉問》劇照
他打赢了那十個日本人，甚至大敗三浦。可是然後呢？國家滿目瘡痍，百姓生活在水生火熱之中，他所謂的勝利微不足道，什麼也改變不了。葉問沒有想着做英雄，是時代把他推到了那一點上，可他又是那樣渺小，無可奈何。“小”與“大”的對比産生某種張力，帶來強烈的情感沖擊。我記得葉問在破敗的街道上獨行，他的背影瘦小、佝偻、落寞。日本人開車過來，他站到一邊，默默等車開走。我一再說，葉問是一個“永遠不會輸”的人，但他并不是無所不能。沒人會與一個要風得風要雨得雨的人共情。比武是為中國人的尊嚴，但它不能解決根本問題。
這一點很深刻，很可貴，也通過“否定”英雄讓英雄更令人敬仰。可惜後幾部似乎把它忽略了，至少是輕視了。我總記得葉問站在高台，臉上寫滿悲戚。
...《葉問》劇照
我看《葉問》系列的順序有點意思，一三四全看完了，才回過頭來看第二部。從葉問衰老離世轉過來看他風華正茂的歲月，竟有“回眸”之感，似乎一切還在生長，不曾遠去。想當年，《葉問》橫空出世，作為不再“為打而打”的功夫片，博得多少贊譽。或許導演也沒想到自己會拍第二部、第三部，甚至第四部。說話間已是十年有餘，我不知道是否還會有别的功夫片給我這麼深刻的影響，畢竟《葉問》系列從童年起就以在我心中紮根，可遇而不可求；我隻覺得欣慰，至少能夠寫下私人的回憶與心情。
《葉問4：完結篇》中，葉問的扮相明顯老了，跟外國人對戰也吃力了。不過比起年代設定下的實際年齡，仍是年輕了不少，大概是為觀看效果考慮吧。也好，如此一來，一代宗師消失在銀幕上時依然是美好的模樣，何必校對時間。我突然想起北島的一句詩，放在這裡不太合适，卻又别有意味：
誰校對時間
誰就會突然老去
