...在整整一代人愛上他那刻的6小時57分鐘之前，他第一次看見天堂，值得注意的是，那是他的第一次死亡，也是往後他将面對的很多小型死亡的第一個。對于那些為了他神魂颠倒的一代人來說，那是一種激昂有力而無從選擇的獻身——從一開始你就知道，這種愛如同希臘悲劇，注定會讓你心碎。----------查爾斯.R.克裡斯《重于天堂》
1994年4月8日，美國西雅圖，科特柯本睡醒一覺，把一支長達二十口徑的獵槍放在自己嘴裡，然後用左手扣動了扳機，好像如往常一樣彈奏他那把著名的左手琴，隻是這次，流出的不是旋律，而是鮮血。幾個小時後，法醫通過指紋确定了死者的身份。涅槃樂隊的主唱，美國西雅圖垃圾搖滾之子，最終還是加入了那個著名的27歲俱樂部。
...我的朋友Alex去年去了西雅圖，和他想象的不一樣，整個城市病怏怏的，整天整天的下雨。那天正好是4月8日，他去了音樂博物館，櫥窗裡的科本抿着嘴對着大家微笑，好像在鼓勵大家開心點。西雅圖本地的音樂雜志被常年不變的悼詞填滿，不過是例行公事。大大小小的酒吧裡都有好事之徒裸着上半身唱着“Rape me”，然後大笑着舉起酒杯——死亡，這麼一件最私人的事情，被西雅圖人裝飾成了一個流動的盛節。如果柯本泉下有知，一定會從墳墓裡爬起來，和酒吧裡的每個人喝一杯，心裡卻咒罵着這些人都是傻逼。
...Alex說：我心裡看不起他們。
為了趕在4月8号之前寫出一篇悼念科特柯本的稿子。我看完了所有關于他以及涅槃樂隊的紀錄片，卻越看越難受——他們炫目，形式花俏，各種編曲版本的Nirvana songs 一遍又一遍，塞滿了這些平均兩小時三十分鐘時長電影的每一個毛孔，展示出當代社會強大到可怕的媒體力量。而這，同時也是科特柯本本人生前極力逃避的事物，在他們的鏡頭下，科特柯本不過是個商品，一個扁平的，印在T恤衫上的符号。
...而我也陷入了深深的自我懷疑，難道我們隻能在4月8日這一天寫寫柯本嗎？
我必須承認，柯本并不是我心目中的搖滾英雄，他過于敏感，有着對人最幽微情感的體察，那是一種天賦，能讓他寫出《Something in the way》這樣的作品，同時也是一種詛咒，一種強大到焚燒一切的自毀傾向。他是一個複雜又矛盾的厭世者，所有他看起來不經意間促成的革命卻有着精心打造的痕迹。可是，當他功成名就，多年來的夙願終于成真之時，他又不屑一顧‘懶得下床了’”。他是被抒情化，娛樂化的第一人，一如那本在90年代風行一時的燦爛涅槃。在21世紀的第三個十年到來之際，他還是心理醫生們手中的活體病例，被不停地解讀，改寫，再解讀，每個人都不敲門，直直地走入他的内心世界，擠滿1992年4月8号他所在的那個房間，一次次重放着他的死亡過程。
我們熱愛柯本，是因為他是我們自身情感的投射，我們每個人都能在他身上看見自己的影子。他是拒絕商業化，決不妥協的Grunge精神的代表人物，但是在MTV不允許他們在頒獎晚會上唱rape me的時候，他最終還是妥協了。對于性，他憧憬又害怕，他試圖和一個殘障女生做愛，最後出于對自己的厭惡卻也沒能下的了手；他給幾乎所有他認識的人都寫了一封信，可是卻從來沒寄出過，其中最多的是寫給一個想象中的朋友—博達，其中包括自殺前的最後一封信。
...他寫道：“這是一個飽經滄桑的傻子發出的聲音，他其實更願作個柔弱而孩子氣的訴苦人。我已經好多年都不能從聽音樂、寫音樂及讀和寫中感覺到激憤了。對這些事我感到一種難以形諸文字的負罪感，事實上我無法欺騙你們，無法欺騙你們中的任何一人，我能想起的最大罪惡即是欺騙人們，我必須輕度麻木才能夠重獲我在孩提時代曾有過的熱情，在我們所有人中都有善意，我就是太愛人們了。愛的太多以至于讓我感到真的太他媽憂郁，一個略微憂郁的、敏感的、不領情的、雙魚座的耶稣式人物！你幹嘛不心安理得享受，我不知道。我已經沒有任何激情了，與其苟延殘喘，不如從容燃燒。”
他隻是太愛人們了。
我從來不喜歡四月，天氣總是陰沉，濕度過高，讓人打不起精神。在這些日子裡，我一直在聽柯本1993年11月在紐約的MTV演唱會，聽到爛熟于心，甚至記得所有串場的小笑話。在舞台上，他看起來總是那麼的正常，幽默，一點不像一個将死之人。他的一生好像一個漫長的旅程，他唯一做過的錯事隻是用一種過于極端的方法來歇一歇腳。在短暫的記憶和情感中迸發，一如那顆從口腔穿過頭顱的子彈。
...四月是最殘忍的季節，那五月呢？
