罗马妈妈MammaRoma(1962)

在逆境中倔强如野草生存，以欢笑和歌唱抵御生活的艰辛，以近乎蛮荒的顽强生命力扎根于大地，成为人类社会图景中具有象征意义的「妈妈」——用包容和宽宥接纳自甘下沉的男性，用磅礴深沉的情感去滋养感化无可救药的堕落，从开场「最后的晚餐」起始直至结尾「基督受难」，这是一条屡受盘剥的女性苦难十四路。
典型的新现实主义之作，自然光下战后尚未复原的破落凋敝之情形，真挚而具有爆发力的表演，折射出的阶层差异和固化（追溯祖上），一个左右对立的世界，一个兼有卡比利亚和死神的混合体；漫步自诉两段太好了，她控诉，她呐喊，在黑夜里久久飘荡。

7.9 【TPM】最后晚餐开头，耶稣受难结尾。又是一出不知该归罪于谁的悲剧，罗马妈妈望向罗马，到底望见了什么？叫她地球妈妈吧，那么悲伤是属于世界的。

看到曾经的皮条客对曾经的妓女说：“如果不是你我不会变成皮条客的时候”，你就会发现这种男人是多么地无耻。
可以有的美好生活被两个男人毁了，被皮条客威胁如果不重操旧业就把她曾经是妓女的事情告诉儿子，儿子在其他人那里知道母亲晚上站街之后变得癫狂，可惜世界上所有人都不会像他母亲那样包容他，最后以一种罪人的姿势逝去，她的心也跟着破碎了。
底层使用底层熟悉的“卑劣”手段试图跨过阶级之后，迎来的依然是坠落，这就是新现实主义想要表达的么。
两段黑夜行走的长镜头带给我极大的触动，一段告别黑夜，一段是再次陷入黑暗。

【艺海 2K修复版】帕索里尼第二作，也是他所有长片中最温热动人的一部。1.在接续新现实主义（对底层平民悲苦生活的注目、自然光与实景粗线条拍摄）遗脉之余，融入了触目的宗教性元素，还置入了恍若费里尼心理现实主义风格的段落。2.开篇以[最后的晚餐]构图呈现婚宴，却又用猪的闯入与“不雅”对歌解构神圣性，粗俗欢脱氛围则似费费电影；收尾近乎平视地展现躺着的“受难”儿子，戏仿安德烈亚·曼特尼亚的名画[哀悼基督]；维瓦尔第音乐穿插。3.罗马妈妈在后景布满亮白路灯、前景仅可见人影的暗夜里前行，一边向身旁流变的过客讲述身世，契如悬浮在墨黑的异世界中，任由“浓雾锈蚀了骨头”。4.安娜·马尼亚妮将性格奔放豪爽又一心为子奉献的母亲演绎得真切可感，高声大笑与泪流满面都令人动容。5.共跳探戈舞与同骑摩托车的短暂欢悦时刻。（8.5/10）

@2021意大利电影大师展。
像是卡比利亚之夜的后续，豪爽爱笑的她成为了罗马妈妈，想带小武般的儿子过上更好的生活，却发现窗外的断壁残垣无法逾越，美好生活触不可及…
两次黑夜中路灯下的行走，和过客们聊天，一次大笑的告别，一次痛苦的从头开始，一代又一代走不出阶层的命运，“如果他们有钱，他们也是良民，究竟是谁的错？”；两次推开窗户所见，一次是坟墓，一次是废墟，教堂和高楼那么遥远；开头的婚礼和结尾的受难；多次响起的二十年前的被遗忘的旋律；穿过建筑时被外框牢牢围住；医院里装睡的病人…