都说一千个读者就有一千个哈姆雷特,可每当想起林妹妹来,不知为何,便是陈晓旭的模样。每个人来到世间都有她的使命,上天造就了陈晓旭这样一个人,仿佛就是为了派她来完成林黛玉的使命。

...

图片发自简书App

1985年,《红楼梦》在全国海选演员,19岁的陈晓旭给导演王扶林寄出一封信,信中放了一张照片,照片背后还附着她写的一首小诗:

我是一朵柳絮

长大在美丽的春天里

因为父母把我过早地遗弃

我便和春风结成了知己

我是一朵柳絮

不要问我的家在哪里

愿春风把我吹送到天涯海角

我要给大地的角落带去春的消息

我是一朵柳絮

生来无忧又无虑

我的爸爸是广阔的天空

我的妈妈是无垠的大地

据说她在信里宣称“我天生就是来演林黛玉的”,不怪她有这样的自信。古典的瓜子脸,清丽的眉眼,一看就宛如从大观园中走出的女子。性格也像黛玉,从小就孤单敏感,只爱一个人静静地看书,就像她自己说的那样“十九年来,我一直像蚕儿一样躲在自己编织的世界里做自己故事中的女主角,全不管外面是个怎样的世界。”她最喜欢的书是《红楼梦》和《简·爱》,她也是当时《红楼梦》选角中唯一一个读过原著的姑娘。

...

图片发自简书App

最重要的是,她似乎生来就和黛玉有缘,母亲怀她的时候做了一个梦,梦见一个白胡子的老头对自己说,你若生了个女儿,得起名叫作“棻”。“棻”的意思是有香气的草木,而林妹妹的前身,恰恰就是河畔的一株绛珠仙草,常常自许为“草木人”。父亲觉得“棻”字太冷僻,就给在清晨出生的她取名叫“晓旭”,希望她能拥有朝阳一样明亮绚烂的人生。

可她天生忧郁,十四岁就写出了《柳絮》这样悲悲切切的诗来,巧的是,黛玉正好也是以“咏絮”而闻名的。她笔下那飘零在春天里的柳絮,多像黛玉在咏絮词中所写的那样:嫁与东风春不管,凭尔去,忍淹留!

凭着这份古典气质,也凭着这份才情,她打动了导演,顺利进入了剧组的演员培训班。

...

图片发自简书App

那时候的选角,不像现在光看相貌,也得看心形气质。培训班一开始,还没有定谁会演哪个角色,陈晓旭偷偷问同屋的女孩:“你看我应该试哪一个女孩坦率地回答说:“你不应该试小姐,你看上去发育还没成熟。”

导演王扶林也委婉地问过她:“如果不演林黛玉,换一个其他角色演,怎么样?”

她坚定地说:“我就是林黛玉,如果去演其他角色,观众会说林黛玉去演其他角色了。”

选角开始了,她的成绩并不理想,排在黛玉候选人的第三名,前两名分别是张蕾和张静林。论楚楚可怜,她也许不如张蕾,论容貌秀丽,她也不比张静林强,可胜在综合素质出众,剧组美女虽多,却机几乎没有一个人像她集美貌、才华、聪慧于一身。

果然,她将前面两位候选人PK了下去,张蕾演了秦可卿,张静林演了晴雯,她则如愿以偿饰演了林黛玉。

...

图片发自简书App

《红楼梦》拍了三年,这三年,是她人生中最美妙的时光,正如她在《梦里三年》中所写的那样“我拥有无数个美丽的梦,最美的一个是从这里开始的。”

拍摄时,为了更加入戏,每个人都在有意接近那个逝去的时代。演小姐的整天在一起学习琴棋书画,演丫鬟的则练习请安跪拜等各种礼节。为了演好黛玉,陈晓旭把自己整个身心都沉浸了进去,她跑到中央音乐学院拜师学古琴,一曲《流水》弹得像模像样。她用戏中的台词和同伴对话,笑被毛毛虫吓得从树上爬下来的姑娘“原来也是个银样镴枪头”。

再美的梦也有醒的一天,三年后,戏拍完了,一部《红楼梦》万人空巷,她们都从无名之辈成了街知巷闻的大明星。很多人待在梦里不肯醒来:饰演妙玉的姬赔杰改名叫姬玉,后来真的信了佛;演晴雯的张静林为自己取了个新名字叫安雯,嫁给了著名音乐人苏越,唱了一首很有名的《月满西楼》。

...

图片发自简书App


她是入戏最深的那一个,戏演完了,还当自己是红楼梦中人。没什么人找她拍戏,有三年时间,她除了演过《家春秋》中的梅表姐外,再没有接到过任何工作。她那种清高而棱角分明的性格,实在不适合混娱乐圈。那几年很苦,不停搬家,经济上也很拮据,仿佛失去了依傍的林妹妹。

...

图片发自简书App

机缘巧合,她进了广告这一行,继而创立了世邦广告公司,公司接的第一笔单是拜她的名气所赐,合作方也是红楼迷,相信“林黛玉不会骗我的”。

她的才情和名声,确实给广告公司增色不少,她曾给五粮春写过这样一段广告词:

她系出名门,丽质天成,秀其外而绝无奢华,慧其中却内蕴悠远;壮士为主洒泪,英雄为主牵情。个中滋味,尽在五粮春。名门之秀,五粮春。

如今,这句广告词“名门之秀,五粮春”几乎已经和五粮液这个老品牌一样深入人心了。

...

图片发自简书App

她的公司年营业额最高达到过2亿,因此她也成了人们心中的亿万富翁。知乎上有个网友在她去世后进了那间公司,发现公司里高层领导们个个温文儒雅,风度翩翩,不论对谁说话,语声低而清晰,声量从不提高,那样的企业文化,在其他公司再难找到。

我常常想,如果林妹妹生在现代,有机会出去闯荡的话,成就应该不在晓旭之下吧。人们常把林黛玉想得过于柔弱,其实早就有人指出,黛玉很有经济头脑,理应是个一等一的理财管家高手。

晓旭比黛玉幸运的是,感情上还算是顺风顺水。她结过两次婚,第一任丈夫叫毕彦君,在《大宅门》中演过白二爷,曾有人问20多岁的毕彦君为什么还不找女朋友,他回答说“我在等我的小姑娘长大呢”。她参加《红楼梦》的选角,也是受毕彦君所激。拍完《红楼梦》后,他们就结婚了,可惜很快就因性格不合离婚了。

第二任丈夫叫郝彤。是个身高一米八三的帅气男生,也是他闯荡广告界的得力伴侣。他真的爱她,在她出家之后,也剃度出了家,践行了宝哥哥对林妹妹的誓言“你死了,我就作和尚去!”

在成功转型之后,多少人奉陈晓旭为“人生赢家”,可她并不快乐,她是那种喜欢追寻生命终极意义的人,在无限的繁华和热闹中仍然倍感冷清。《红楼梦》中人20年后再聚,她始终淡淡的,不和其他演员过分亲热,在和欧阳奋强同台时,他们连拥抱都没有,可分别走下台时,都流下了眼泪。

...

图片发自简书App

她说,她还是喜欢人们叫她林黛玉,她那么爱美,而《红楼梦》恰恰记取了她最美的样子。

这之后,就是一连串的坏消息,听说她患了乳腺癌,听说她拒绝开刀化疗,听说她放下一切出家了。

她的病原本并非无药可医,父亲劝她做手术,她说:“假如说动手术做化疗能治好,或者是不用这个就死亡,那我选择死亡。”

演过袭人的袁玫评价她说:“她是个追求完美的人,心中充满了浪漫,充满了世上一切的美好,而且她的个性里有着一种非常坚定的东西。”

这多像林妹妹啊,她和林妹妹一样偏执,林妹妹执着于情,她则执着于完美。这样的执着在旁人看来是非理性的,她们却义无反顾。

人们爱把她和黛玉的死,都归结于宿命,其实所谓宿命,无非是一个人的天性。人总是难以抗拒她与生俱来的天性,所以痴情的黛玉注定要以身殉情,而爱美的她注定要以身殉美。

...

图片发自简书App

在生命的最后关头,她已经说不出话来了,亲人们在她的屋外摆满了梅花,这样她从窗子中望出去的时候,就能看到满树花开,她在花香中永远地闭上双眼。

一朝春尽红颜老,花落人亡两不知。

若干年前,当她在一地红红白白的落花中吟出这句诗时,可曾想到,这已经预言了她一生的结局。

这样的一生,是幸运,还是不幸?如果可以重来,她还会愿意倾尽全力去演绎林黛玉,并在余生都将自己活成林妹妹的模样吗?

回到《红楼梦》的开端,青埂峰下,一僧一道告诫灵性已通、凡心正炽的灵石:凡间之事,美中不足,好事多磨,乐极生悲,人非物换,刀头一梦,万境归空,你还去吗?顽石点头:我要去。

我想,如果有人问她,你这一世注定要遭受情爱的波折,病痛的折磨,那么你还愿意去这尘世一趟吗?她一定会像顽石一样点头。

生命的意义,从来不在于结局如何,而在于经历了什么。她拥有过非常丰富的人生,就像一朵花,开的时候拼尽全力去盛开,从枝头掉下来时也干脆利落,不做过多的留恋。

...

图片发自简书App

她去世后,红学家冯其庸写了一首诗悼念她:

草草繁华过眼身,

梦中影里尽非真。

如今觅得真香土,

永入仙乡出凡尘。

她这一生,像做了一场梦,如今梦醒了,她也去了另一个地方。质本洁来还洁去,这样的结局,并不算太坏。