文/L诗酒趁年华

...
图片发自简书App

《无人知晓》是枝裕和根据西巢鸭弃婴事件改编的电影,电影讲述了母亲福岛惠子为了自己的幸福远走他乡之后,明、京子、茂、小雪四个同母异父的孩子相依相偎在断电断水,缺衣少食的寓所,无人知晓,独自挣扎求生。

这部电影我很早就知道了,但是一直没有去看,看着影片的名字《无人知晓》就知道不是那么喜剧的电影,我会想,“在什么情况下才会无人知晓?在一个荒凉,人迹罕至的地方无人知晓吗?”很偶然地,今天我看了这部电影。

我自认是泪点比较高,但是今天看枝裕和的《无人知晓》,我流泪了。

影片的开始是一列在漆黑中行进的单轨电车,明孤独地坐在空荡荡的车厢里,黑峻峻的眼睛空洞地望着前方,双手却紧紧地扶着一个红色旅行箱。开端就让人觉得压抑、沉重,有一种山雨欲来风满楼的感觉。然后镜头一转就到了明和母亲福岛惠子刚刚搬来公寓,去拜访房东的场面,母亲说话很温柔得体,说自己的丈夫在海外工作,只有自己跟儿子相依为命,请房东多关照。明却显得有点胆怯,被问到自己多大了,是不是在上中学,明说自己12岁了,在上小学6年级。一切看上去都没什么不一样,正常极了!

...
图片发自简书App

跟房东告别他们回到公寓,却连忙打开两个大大的行李箱,里面竟然钻出两个孩子,就是茂和小雪。接下来明趁着天色已晚,便去了车站把京子接了回来。原来搬进公寓的是母子5人,4个孩子中只有明有正式的身份,其他3个都是没有户口的“黑孩子”,是明的母亲和不同男人生的孩子。晚上吃饭的时候,母亲重申了家规:

一、只有明可以外出购买食物,生活用品,做饭,照顾弟弟妹妹;

二、茂和小雪只能待着屋子里面,不能大声喧哗,不能外出;

三、京子要趁没人的时候,帮忙洗衣服,整理房间。

此后的每天母亲福岛惠子每天都出去工作到深夜,经常都是醉醺醺地回来,明每天都在家照顾弟妹,外出购买食品,做饭。生活虽然不美好,但日子还是能过下去的,明熟练地做着这一切,每天忙完家里家外的事情后,明还坐在饭桌前学习,练习写字,等母亲回来,向她请教,这也是明一天中最幸福的时光。

一天深夜,母亲回来了,带回来了寿司让孩子吃,还把京子的手指甲染成好看的红色,给小雪扎了辫子。第二天起来的时候,母亲就离开了,给明留了一张便条说自己要离开一个多月和20万日元。明很淡定地拿起来便条,有条不紊地跟弟妹说母亲离开的事实,一个人去把20万日元存进银行卡,用来支付房租、食品费、燃气费、水电费等,还把每一笔支出记录在记账本上。

...
图片发自简书App


看到这里,大概所有人都会谴责母亲不负责任,把本该是自己的责任扔给了才刚满12岁的大儿子明,或者更准确地说是母亲为了去追求自己的幸福,自己的爱情,把累赘的孩子抛弃了。但是,母亲并不是从一开始就把他们抛弃在孤儿院或者干脆就是怀孕的时流产,但母亲为什么没有这样做呢?而是带着他们东躲西藏过日子呢?

母亲或许也是家庭悲剧的受害者,被原来的家庭抛弃了,她也渴望家庭的温暖,生下个一个人个血脉相连的孩子,渴望找到一个合适的男人组建幸福安定的家。温暖的家让明可以上学,让京子买得起钢琴,让茂有更多的游戏,可以自由自在地去玩,让小雪可以有更多的画笔和玩偶。母亲总是像少女般充满美好的幻想。

母亲爱孩子吗?她爱。尽管留给孩子们的温情并不多,她也会给孩子们买礼物,给茂买汽车玩具,给小雪买玩偶书包,给京子涂指甲,在孩子们的眼中,她又是温情脉脉的,温暖的。在母亲离开后的很多天,京子的指甲上还残留着母亲给她涂的指甲油,舍不得洗掉,还会去抚摸地板上残留的指甲油的痕迹,在明要卖掉母亲的衣服时,她会奋力去抢回来。

一次次的失望,又一次次燃起希望,就像一只打不死的小强一样,潮起潮落,生生不息。明的父亲离开了她,又认识了京子的父亲——音乐制作人,想要成名,出唱片,结果她又被抛弃了。后来找过许多形形色色的男人,却没有一个能接纳她和孩子的。

...
图片发自简书App

母亲不是不努力,其实她也很努力,试想一下如果她可以找到一份高薪水的工作,能够养活自己和孩子,她会像个妓女一样出卖自己的灵魂和肉体,周旋在个个男人之间吗?试想一下,如果政府能够给这些非婚生子更多一些保障,让单身母亲的压力能够缓解,她至于最后放弃所有的孩子吗?试想一下,如果周围能给他们这些“黑孩子”更多的宽容和善意,他们也不至于被抛弃,无人知晓。有时候,错并不只是一个人造成的结果。而是由很多因素联动的综合的结果。

母亲离开以后,但孩子们的状况就真的无人知晓了吗?不是的,母亲离开以后,孩子们的生活费渐渐用完了,生活越发窘迫,交不起房租,燃气费,水电费,被迫断水断电,住在楼上的女房东还抱着小狗去去过他们寓所前问过房租的事情。曾经帮助明摆脱小偷罪名的女销售员也知道明一家窘迫的困境,还帮明代替母亲给每个孩子的压岁钱写上名字。还有每天送给明卖不完的过期寿司便当的男货员。寓所被断电断水之后,明和弟弟妹妹出来公园打水,每天如此,穿的破破烂烂,衣衫褴褛,路过的行人也会有人知道。

所以,并不是没有人知道孩子们的生活状况,只是没有人去关心过问他们的一切,就像那盆被扔在路边的花一样,没有人会想着去把花捡起来重新栽植。人们只关心自己的一切,他们不会想着去警察局报警,或者去福利机构说明情况,都是只管门前雪就好了,那管他人瓦上霜。影片从头到尾都没有出现警察,也没有出现任何政府人员,一个单身母亲几次搬家,把孩子藏在行李箱中,藏在家里,一直都没人发现,简直可笑。是不是经济越发达,人与人之间的隔阂越深,人与人之间越发冷漠?记得小时候在农村,大家还会互相串串门,拉拉家常之类的,长大之后,却再也没见到。

...
图片发自简书App

他们就正如王维的《辛夷坞》所言:

木末芙蓉花,山中发红萼。

涧户寂无人,纷纷开且落。

在没水没电的寓所,在钢筋铁林的都市,他们就是一株无人关注的野花,无人理会,自开自落。影片结束的时候还是夏季,天气还很炎热,靠着每天的过期食品,公园里的水,他们还是能够苦中作乐般活着,像荒野的野草,无人在意,生命力却顽强得惊人,蔓延无边,大有“野火烧不尽,春风吹又生”的气息。可是夏天一过,马上就是秋冬了,日本的秋冬可不比中国的南方,寒风吹彻,雨雪纷纷。凛冬将至,他们会怎样呢?无人知晓……