在满目苍凉的沙漠里，有一家小店，店铺的主人就是欧阳锋，他专门帮别人联系杀人的买卖。
几年前，他心爱的女人因为和他置气嫁给了他的哥哥，成为他大嫂后，他离开了家，来到这片沙漠，开始新的生活。
这一天是惊蛰，每年这个时候，欧阳锋的朋友黄药师都会从东边方向过来找他喝酒。这次，他带来一封手书和一瓶叫做“醉生梦死”的酒，要和欧阳锋分着喝。
...这瓶酒是欧阳锋的大嫂让黄药师带给欧阳锋的，黄药师没有告诉他，只说喝了这瓶酒就可以忘掉以前做过的任何事情，重新开始。都说人的最大烦恼就是记性太好，爱而不得的人，最怕记忆深刻，如果什么都能忘掉了，就不会那么痛苦了。
欧阳锋不知道黄药师为什么烦恼，只是感觉他应该是因为一个女人。
那天晚上，黄药师喝了那半瓶酒，醒来之后就忘了很多事情，甚至不再记得欧阳锋。第二天清早，黄药师离开了，他要去见另外一个人。
欧阳锋没有去喝剩下的那半瓶酒，他对古怪的东西不感兴趣，或者说，他不相信世间存在一种可以忘掉一切的酒。
一个月后，黄药师去见他远方的一个朋友盲剑客。盲剑客结婚的时候，黄药师在盲剑客那里住过一段时间，之后朋友因为知道了自己老婆爱上了黄药师，伤心得离开了故乡，黄药师也没再去他朋友那里。
...再次见到盲剑客，黄药师请他喝“醉生梦死”并问他“是不是以前就见过他”。盲剑客说，他们以前是最好的朋友，现在不是了，不知道他为什么找他。黄药师告诉盲剑客，“醉生梦死”可以让人忘掉自己以前做过的任何事情，很有效。盲剑客拒绝了，他选择喝水，他说“酒和水的区别是，酒越喝越暖，水越喝越寒。”
说到底喝水还是喝酒还不是都在于自己的选择，你想要做个痴心人，就选择喝酒，选择逃避现实，选择自欺欺人，最终不过是“酒不醉人人自醉”；你想要做个伤心人就选择喝水，选择自我怜悯，选择冷冻自己的情绪，而结果也就是“如人饮水，冷暖自知”。
盲剑客曾发誓再见到黄药师一定杀了他，但是他没有，他说因为见到黄药师的那天他眼睛什么也看不到了。其实不过是借口，他骗自己眼不见就为净，但是在情感上有些人是眼盲心不盲的。感情这种事情有时候是很难控制，是非对错谁来定？他不忍心，也不愿意去仇视自己最好的朋友，更不愿意去怨恨自己最爱的人，他只能选择不见。
盲剑客想在眼睛完全失明之前见一见故乡的桃花，但是半路上盘缠用完了，他向欧阳锋求助。
...他说故乡的桃花要开了，他要在眼睛瞎掉之前回去看看。于是欧阳锋给他介绍了一桩生意，就是去帮村民杀掉马贼。
盲剑客每天都在山头坐等马贼的到来，马贼却迟迟未来，等到马贼来的时候，他的眼睛几乎全盲了。
盲剑客预感自己可能回不去了，就请欧阳锋告诉他的那个朋友黄药师，他的乡下还有一个人在等他。
盲剑客最后死在了马贼的刀下，他真想知道，自己心爱的人会不会为他落泪。
第二年春天，欧阳锋去了盲剑客的故乡，可能想代替盲剑客去看看那里的桃花，结果发现那里没有桃花，只有一个叫桃花的女人。
桃花在欧阳锋身上看到了丈夫的汗巾，当她得知自己的丈夫已经死了，她说那条汗巾对他来说已经不重要了。
盲剑客一直觉得桃花在等的人是黄药师，其实她在等的人是他，他不在了，其他的很多东西都不在重要了。
...有人在逃，有人在等，年华老去，岁月蹉跎，那些爱而不得人，最后都化为时间长河里的灰烬。
突然想吟诵一句词，“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种柔情更与何人说。”不知道放在此处日是否突兀，唉，就这样吧！
未完待续.
