...布达佩斯大饭店，图源：电影截图
电影《布达佩斯大饭店》，韦斯·安德斯导演，豆瓣评分8.8分（63万人评价），TOP250排名第88；IMDB评分8.1分（67万人评价）；提名奥斯卡、柏林金熊奖最佳影片等奖项。
个人认为，这是一部非常特别的电影。它在视觉上把对称美学、色彩玩得极好，每一帧几乎都是一幅画；思想上则与奥地利著名作家史蒂芬·茨威格隔空对话，表达了人类战争暴力的可悲以及对人性的热切关怀。
一、剧情梗概：逃亡故事
故事发生在1932年，第二次世界大战到来前的阴云满布。
布达佩斯大饭店的门房经理古斯塔夫，因有着过硬的酒店管理和服务能力，同时善于与年老、富有的女人打交道，并提供无微不至的贴身定制服务，广受好评，堪称酒店行业劳动标杆。当时布达佩斯大饭店的辉煌，基本依仗着他所经营的这一尊贵又富有的客户群。
...同时处理N件事的古斯塔夫，业务能力爆表（图源电影截图）
有一天，其中一位客人（D夫人）遭谋杀去世后，把她所有的财产都留给了古斯塔夫，因为他在人生最后的时光给予了她足够的温暖。
D夫人的家族是欧洲古老的贵族，财产惊人。所以她的子女虽平时未尽孝道，对财产却是入心入脑，对母亲的这个决定怒火中烧，这也自然，谈到钱终归是要伤感情的。
...所有亲戚到场觊觎遗产（图源电影截图）
长子迪米崔为夺得遗产，设局诬陷古斯塔夫使其入狱。布达佩斯大饭店新招录的门童泽罗（zero)，作为古斯塔夫的门徒，协助他越狱成功，同时通过十字钥匙结社（也可以理解为门房经理共济会）的帮助，找到该谋杀事件的关键证人—管家瑟奇，最终事情真相公之于众。古斯塔夫获得巨额遗产。
对了，这份诱人的巨额遗产，足以让人成为当地首富，其中包括了那间辉煌的布达佩斯大饭店。
二、镜头语言：强迫症福音
对称美学：无时不讲究的对称镜头可谓是强迫症患者的福音。导演把对称美学发挥到了极致，给人一种极其美妙的视觉体验。当然，这种手法运用也不只是纯粹的炫技，大多数时候，因为对称把人物置于画面正中央，突出了人物，也符合我们日常观察他人的角度，带来观影的专注和沉浸。
......无处不在的对称镜头（图源电影截图）
荒诞画面：这部电影也是一部喜剧，但他的喜剧形式玩得很高级。不是那种用手挠着你胳肢窝，硬让你发笑，而是通过镜头画面的荒诞感体现出来。那是一种看上去在一本正经地胡说八道，仔细想想又觉得有道理有意思，让你会心一笑。
...19号检查点监狱的大小门（图源电影截图）
...比战争更重要的D夫人之死（图源电影截图）
回形叙事：电影没有直接叙事，而是通过1985年一名小女孩去墓地缅怀一名作家开始，翻开作家的著作《布达佩斯大饭店》后，已经年迈的作家开始讲述，他年轻的时候在欧洲布达佩斯大饭店遇到的见闻。这样的转述，给了观众一定的缓冲，为接下来略显荒诞的电影情节做好了心理准备。
巨星云集：详见下图。
...巨星云集（图源电影截图）
三、思想光辉：反战、欧洲文化没落
电影的基调是反战反暴力的。
从个体说，泽罗与越狱成功的古斯塔夫见面后，因为忘记带香水（羽之芬芳），古斯塔夫对其大发雷霆，挖苦他就不应该从乡下跑来城里，不然不至于什么都不懂。
泽罗说是因为战争，战争让他成了孤儿，只能流浪到这里。古斯塔夫随后第一次主动道歉服软，在拥抱中两人的感情升华。
...泽罗身世揭露（图源电影截图）
往大了说，整个电影的格调，就是暴力之物对文化的蹂躏。布达佩斯大饭店的没落从战争，纳粹入驻饭店开始。古斯塔夫最后也是死于纳粹的枪口之下。这些实施暴力的人，在他们做这些事情的时候，完全没有意识到他们破坏的事物里面的美好。
...1962年破败的布达佩斯大饭店（图源电影截图）
那些美好的诗句，那些一丝不苟、包容万物的绅士风度，在暴力实施过后，就算战争结束，也再也没有回来，一切都走向了没落。虽然布达佩斯大饭店还屹立在那里，但一切都物是人非，新的门房经理虽然很能干，但是连二流的门房经理都算不上。一切的文明之光，随着那声在暴雪迷茫的荒原火车里的枪声，跟着古斯塔夫这位会为了门童出头的老绅士，倒在了地面上，再也起不来。
四、茨威格与《布达佩斯大饭店》：人性之光
影片结束的时候，导演说了电影的拍摄灵感来自茨威格。
...其实不难猜想的是，灵感应该就是来自茨威格的自传《昨日的世界—一个欧洲人的回忆》。
在这本书里，茨威格回忆了战前欧洲文明的黄金年代，科技发展日新月异，艺术文化繁荣，人民的生活安乐稳定，前路怎么看到是一片光明。直到一战、二战来临，击碎了所有人的幻想。茨威格作为犹太人，不得已离开自己的故乡奥地利，开始自己的流浪生活，最终在巴西自杀。
...书籍封面（图源网络，侵删）
茨威格的视野是跨越民族的，他以一种世界公民的视角，对人类、对文化提出了热烈的关切。
作为现在的我们，可能已经无法理解古斯塔夫为什么已经面临生死时刻，还要吟诵诗篇的优雅；可能已经无法理解，在刚刚逃出监狱，还没脱离危险的时候，还要因为一瓶香水大发雷霆的讲究；可能也无法理解，为什么已经身为首富，还要在火车为一个门童挺身而出，最终死于纳粹枪口的原则。
这就是人性。我觉得这是导演和茨威格认为的人性。
...虽然他们向我们展现了人性的丑恶，人的暴力对一切美好之物的摧毁。但在这些作品里面，人性的光辉依旧闪耀。他的闪耀，不是来自一个伟正光明的角色，不是来自一个圣人，他来自一个同样有着诸多弱点，缺乏安全感的古斯塔夫，但是他会为了给坚守的原则奋勇而出，甚至献出自己的生命。
也正是这份轻微而脆弱的文明之光，让我们相信，虽然我们依旧会被它的阴暗面折磨得不成样子。但我们身上蕴含的那份光明，依旧让我们可以继续勇敢地生活下去，并让整个人类文明昂头向前。
去看看那些美好的，被文学艺术记录下来的事物吧。
从《布达佩斯大饭店》到《昨日的世界》。
-The end-
微信公众号：沉默在地
作者：凹浪使人
（本文版权归作者所有，严禁一切形式转载）
