剧透慎点。

女主的服饰:出发时是明度饱和度都很高的红色大衣和黄色毛衣,让人感到活泼温暖。进入Jake父母家之后大衣变成紫红色,色调变冷。返程变成深蓝色,围巾也从大红变成绿色,至此全身冷色。这种变化和影片中女主对时间的思考呼应:时间如一阵冷风,把站在原地的人吹得失去了热度。女主的配饰也不断变化,最初没有任何首饰;在男主家突然戴上了珍珠耳环和珍珠项链;返程途中戴的是玉质大耳环。如同一个任人打扮的洋娃娃,暗示她是一个想象中的人物。

镜子:女主自始至终没有看见过自己的样子。出发时女主试图照车上的镜子,却发现镜子被涂黑了。在男主家地下室翻出手机,里面居然没有一张照片。这个细节既在暗示观众女主的真实相貌很可能不是我们看到的样子,让人联想到致命ID最后镜子出现时的翻转效果,也从侧面说明老人对自己衰老的相貌的厌恶,不愿看到自己的脸。

女主的眼镜:女主看手机必须戴眼镜。这种行为和女主的年龄并不吻合:一个二三十岁的年轻女性为什么会有老花眼呢?很可能是老人把自己的经历投射到幻想的女友身上了。

用词:女主在餐桌上讲和男主相遇的故事中提到男主是一个词汇量丰富,喜欢玩文字游戏的人。而返程途中,女主点评电影用到了assertation一词。因为这个词很少见,男主并不确定这是不是女主自己造的一个词,而女主霸气回应look it up。此时咬文嚼字的人设变成了女主。再后来look it up又从男主口中再次出现,人设又一次翻转。类似的情形还有一次:trecherours这个词先后从男主、女主、冰激凌店黑发小妹口中都出现过。这个口语中并不常用到的词也使三人形成了一种无形的联系,暗示着他们三人共享着同一个人的记忆和习惯。

对衰老的感叹:感叹首先是男主主妈妈提到自己耳鸣时引起的。男主爸爸和妈妈伤感地提到人老了连幽默感也打了折。Jake便顺势给自己的父母介绍女友是学老年学的。此时女主提及这个对老人不友善的社会,并对男主衰老的父母展现了同情。后来衰老这个话题又经过患有老年痴呆的男主爸爸重新提起。而返回时男主则开始表达衰老带来的无力无助和绝望,同时表达了对年轻人的崇拜。虽然被安排在不同的角色身上,但其实句句都是老人的肺腑之言。在这样一个经验几乎完全被网络信息取代的时代,老年人的价值究竟在哪里?衰老除了是人类不可抗拒的自然外力,是否还有什么别的意义?

诺奖感言:这一段几乎完全照搬电影《美丽心灵》,而《美丽心灵》是讲数学家/经济学家纳什饱受精神分裂之苦,幻想出自己的朋友及其侄女的故事,和这部影片有相似之处。不同的是,纳什最终得到学界肯定(虽然不是他最看中的数学领域),而本片中的老人却一直庸庸碌碌,一直在学校做清洁工,没人看得到他在艺术和学术上的追求(读诗、画画、生物、物理),也没人看得到他人性的光辉(照顾父母),最后孤身一人无所依傍,在漫天风雪中想要了结自己平凡寂寞的一生。

对妈妈的态度:餐桌上Jake对妈妈有难掩的不屑和愤怒;女主则自始至终强调男主有一对很好很爱他的父母,除了唱冰激凌的歌时脱口而出的男主母亲sweet and cold;同时女主还对把一个人的所有精神问题归结于母亲的不当养育的观点表示了激烈的反对;最后Jake发表获奖感言时母亲就坐在台上非常显眼的专属席位。从这一连串相互连系又相互矛盾的对待母亲的行为可以看出,Jake对母亲有着十分复杂的情感:一方面感激母亲的养育和爱护,一方面又不满母亲的老土和对自己的不理解;一方面不愿意把自己人生的失败推责给母亲,一方面又在埋怨母亲没把自己培养成更好的人。

与现实的对应:影片开始老人车上放的tulsy town的冰激凌和男女主一起去的冰激凌店有相同的logo;男主妈妈“口误”提到男主50岁生日;男主妈妈脱口而出的"quantum psychic" (哈哈哈哈量子灵媒学这个梗真是又好笑又推进剧情);冰激凌店三个女孩的形象取自老人在学校见到的三个女孩;黑发女孩手臂上有和男主一样的红斑;男主的拖鞋先后由男主和老人送给女主两次;女主的职业在老人看完电影以后从学者变成了电影里的服务员后来又变成了影评人(老人也渴望拥有像电影里一样不顾一切的爱情);老人在学校看到的一队搭档练习生涩的舞蹈变成了影片最后成熟默契的双人舞。

最后的舞蹈:年轻的男主和女主在舞蹈中都升级成了更美更优雅的版本;清洁工老人也变成了强壮的敢于(literally)横刀夺爱的形象。这一段让本就建立在幻想中的故事更上一层,让本来基于现实和理性的幻想情节完全脱离了现实,变成纯粹的如音乐剧般的梦幻场景。有趣的是老人多年的工作习惯在这段歌舞中还予以保留:两人翩翩起舞时还顺便把没关严的储物柜门关上了,世界真的变成了老人喜欢的样子:年轻、强壮、美丽、整洁。

最后的最后,一定要看完字幕。影片开头就点明了影片的核心:思想是比行动更接近真实的东西。