以家人之名开播的时候,豆瓣条目开分即8分以上,友邻广播纷纷「在看」。两爸三娃的火锅剧照,暖意融融。热门评价里说,终于看到我们的请回答1988了。

可惜好景不长,十多集以后开始,剧情开始魔幻化。虽说剧集和演员们在微博上居高不下的话题度一定程度上放大了细节,芒果台对每集长度的剪刀手调整也给追剧带来了很多不适,但终其根本,我从这部剧当中发现了一种新型的、极具国剧特色的群戏,即尝试用糅杂的人物关系去弥补刻板群像的扁平化,用狗血的关系去填充干瘪的人物,用匆忙的表面的和解去粉饰核心的矛盾。这样做,不但让剧集狂飙到46集的长度,更是让这个原本生活化、烟火气、充满怀旧的题材,变得不伦不类。每一期预告的精心剪辑非常精准地提取到了那些所谓的「爆点」,骨科擦边球、混乱多角恋,推波助澜地一次又一次地把剧集推上热搜的风口浪尖,让哪怕不追剧的人也能从热搜短视频里看完全剧最精华狗血的部分。

从剧情分类上来说,以家人之名可以说是家庭剧,也可以说是偶像爱情剧。我更倾向于认为,剧情的核心依然是家庭和亲情。其实细想,以家人之名可以是剧情的题眼,有人以家人之名,互相扶持前行,也有人以家人之名,用爱去胁迫和伤害。这是一个很大的题目,也是一个可以触动人的题目。家庭里的亲密关系,往温情里延伸是治愈港湾,往矛盾里深挖也可以是祸害千年。

剧集也在这方面进行了尝试,构建了以兄妹三人各自原生家庭为核心,以及他们的友人的原生家庭为发散的家庭宇宙。在这些家庭里,除了小尖和李爸的小家,其他家庭确实也真是各有各的不幸。其间所涌现出的最清晰的,是母亲们的群像,一种母亲皆祸害式的群像。子秋的缺位妈妈,唐灿的虚荣妈妈,月亮的控制欲妈妈,以及凌霄的妈妈,陈婷女士,一位不断地被骂上热搜的宝座级别奇葩母亲。极端归极端,陈婷相对来说算是一位设定完整的人物,演员的演绎也够。对比之下,设定很弱是作为儿子的凌霄。凌霄,作为故事的核心人物之一,其扁平化之极,应该能超越故事里任何一位有名有姓的人物。我甚至觉得钱婆婆的生动性也高于凌霄。他似乎是剧中唯一一位在走偶像剧设定的人物,高冷帅气,惜字如金。一强一弱的设定,让凌霄和母亲的每一场矛盾冲突都显得特别苍白。

对比之下,子秋是相对丰满的主角,他很拧巴,渴望爱,又害怕失去爱,在恐惧的时候会像刺猬一样防卫,他的愤怒、他的伤心乃至最后他和母亲和解后发自心底的泛着泪花的笑,都挺能打动人的。尖尖作为女主角,带着一点线索性的功能,是她串起了这个毫无血缘关系的家庭。她身上能看到天真、乐观,以及后期的隐忍,尖尖是最能体现“成长为大人”这个过程的人物。凌霄,也许就只是一个彻头彻尾的帅气工具人吧。

凌霄和母亲矛盾冲突的浅尝辄止以及戛然而止,其实是故事矛盾处理的一个缩影。所谓母亲皆祸害的原生家庭难题,最终并没有进行直面和解决。冲突累积到顶峰后却归于心照不宣式的不触碰。陈婷自杀未遂后,凌爸说了那番反省的剖白后,陈婷说,嗨,说这些不开心的做什么,我都忘了。大家拥抱,微笑,来一张全家福,把伤口遗忘。

我以前觉得剧集太长有时候是一个祛魅的过程。这部剧的体验则是,走得好远,我都忘了是为了什么而出发。原本想看一个温情的故事,留恋李爸餐桌上的烟火气,流连童年和学生时代的怀旧物件,慢慢地走进了家庭调解节目现场、都市偶像情感情节;原本想吃暑假里的冰西瓜,吃着吃着变成一锅乱炖,最后变成食之无味弃之可惜的鸡肋。

剧集播完,评分停在7分。不知道还有没有人记得开播时的那个8分,是很多观众都曾希冀走进的我们的请回答1988。