本文首发于公众号：陀螺电影。
上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。
...结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。
如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。”
从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。
...影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。
永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。
但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。
...沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。
在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。
这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。
...《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。
在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。
附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。
在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。
...之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：
赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。
永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。
...尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？是对自己不再感到羞耻。”这句话放在永田的身上，再贴切不过。
永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。
每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。
...影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。
在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。
当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。
...此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。
其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。永田的表白，反而加快了她放弃的速度。
有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。）
...由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。
这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？
剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。在戏剧中重来是被允许的，但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。
当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。
...很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。
在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。
而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。
