后知后觉来看《大小谎言》这部剧，没想到这么惊喜，一周时间里刷完了两季。悬疑设置和故事线都很精彩，最抓心的，是Nicole Kidman演的Celeste这条线，可以说是我有限的看剧历程中，对于家暴最有层次的刻画。它摆脱了那种非黑即白、恶魔与无辜的叙事，演绎了爱与暴力之间大量的灰色地带。而Nicole的表演，更是表现了身处其中的人的脆弱又坚强，绝望又希望，在憎恨激情和羞愧中摇晃，就像Celeste自己在剧中说过很多次的 "it's complicated"。
剧中处处设下伏笔。首先，Celeste这个人物第一集出场的时候，BGM唱的是"I'm a victim of loving you, I'm a victim of wanting you"。那么，谁是victim，受到什么伤害？这里没有说，只通过他们在阳台的那场戏和群众的观察，突出他俩恩爱到过火这个印象。问题在第二集开始显现出来，因为错过了学校迎新，Perry推了Celeste，紧接着道歉，怒火转化为激烈的性爱。看到这里会疑惑，这是偶尔一次还是经常的行为？透过Celeste在酒吧和Madeline的谈话，我们知道这已经形成了模式，在朋友面前，Celeste的表述是“Sometimes I think he likes to fight, because it leads to sex. Sometimes I think I like it too.”，这里有她自己的摇摆，和在朋友面前的轻描淡写和保持体面。
后面几集里，暴力愈演愈烈，毫无征兆，令人心惊胆战，作为观众，每次看到Celeste拉开门回到家都会紧张。她频繁的用遮瑕膏遮盖伤痕，然后接送孩子、去和闺蜜喝咖啡，表面一切如常。咨询师的办公室是她唯一稍微卸下防备的地方。即便如此，她依旧试图隐藏最坏的情况，比如第五集，咨询师已经明显觉察到不对劲
咨询师 - He hurts you
Celeste - No, I mean, I didn't say that... We both become violent sometimes. I take my share of the blame
咨询师 - He hurts you
Celeste - Look, I'm not a victim here, I'm not. I hit him, I throw things at him
...
咨询师 - When this violence occurs, have you ever been afraid you might die?
Celeste - Never
咨询师 - Never?
Celeste - 沉默，回想早上的事，流下泪
已经坏到威胁生命，为什么Celeste还是没有下决心离开呢？剧中层层叠叠埋了非常多层原因。他们，或者说Celeste认为他们非常相爱，因为这份爱，她可以为他放弃自己的事业。她经历四次流产，他守在床边，贴心照顾。她是独生女，母亲去世父亲再婚，有了双胞胎之后，她多珍惜这份家人的陪伴，何况他是个很棒的父亲。每次暴力之后，他的道歉似乎都是真心的，他发出求助，像个无助的孩子，请求她帮助他解决自己暴力的问题。不打她的时候，她像女神一样被他供着。何况他那么帅，会放一首Neil Young的歌请她跳舞，他们之间有great sex，“we've been through so much together”。因为这些，她会在咨询师面前说，我们的关系中存在暴力，所以希望你可以帮忙。潜台词是，除了暴力之外，一切都那么好，如果能够像做手术一样把暴力从关系中切除出去，就可以happily ever after。
除了关系中的那些好，让Celeste留下来的，还有她的自尊和骄傲。直到接近末尾，她一直拒绝自己“家暴受害者”的身份。她离那些大家印象中的受害者形象非常远，她受过很好的教育，曾经是成功的律师，在海边小镇过着富足生活，是大家羡慕的对象，她越是在关系中遭受暴力和屈辱，越是想紧紧抓住这些让她能感觉到力量的东西，而正是这些阻碍了她像外界求救，哪怕是最好的朋友。在咨询师面前，她会强调自己不是逆来顺受，Perry打她的时候她也会反击。她会强调完全没有影响到孩子，因为教育和保护孩子是让她感觉到莫大价值的存在，她不允许任何人贬低它。是她自己选择了这个男人，她想证明自己能经营好这段婚姻。那些亲密关系中一起创造的东西，她都放在自己肩上，出了什么问题也觉得一定有自己的错，哪怕其中细密缠绕着Perry的暴力和控制欲，快要将她窒息。
最后两集，危险和恐惧越堆越高，电脑面前的我都开始坐不住，Perry的缠绵后面隐藏着怪兽，一旦遭遇阻力，就是火山爆发。被网球拍击中要害之后，Perry对Celeste说 "You are lucky I didn't kill you"。筹款活动当晚，他们收拾准备出发的时候，Perry把手机递给Celeste，说“一个叫Tracey的人给你发消息，你的房产经纪人”，空气瞬间凝固。到达活动之后，他专门把车开到偏僻的地方，锁上车门，我的心砰砰的跳，已经到了出人命的临界点。还好Retana来敲车门迎宾，Celeste打开车门，run for her life。如果不是Monterey Five最后反杀，这个夜晚死掉的很可能就是Celeste而不是Perry。
Nicole Kidman领艾美奖发言的时候说，她很看重这部剧对于家暴的刻画，它是一种流行病，比我们想象中更普遍，存在于更多的地方。由于整个社会的受害者有罪羞辱，遭受家暴的人经常会在众人面前努力遮掩，Celeste在朋友面前的轻描淡写，让Madeline误以为她真的有很棒的激情sex。去迪士尼的车上，Celeste异常安静，Madeline也只是问了一句就过去了。对其余的人她绝口不提。即使在咨询师面前，头脑中回放着早上的暴力画面，她也只是挤出一个微笑说一切如常。如果不是咨询师一遍一遍的反问和分析，事情很可能会不动声色的积累然后“突然”爆发，留下众人在一旁错愕。而又有多少类似的事，就埋藏在我们身边。
柴静在《看见》中写，“ 家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。 ” 家庭中的暴力会蔓延出去，在公共空间里造成挤压，在代际之间传播，就像开学第一天Max弄伤了Amabella，掀起一整季大人间的斗争。家暴从不止步于关上的门之后。而家暴也并不总是黑白分明，它往往伴随着复杂的家庭关系本身，一点一点的显现，“ 人性里从来不会只有恶或善，但是恶得不到抑制，就会吞吃别人的恐惧长大”。 大小谎言这部剧，展示了对家暴刻板印象的黑与白之间，广阔的灰色地带。这是还能有效抑制恶，阻止它继续吞吃恐惧长大的地带。现在，看到这灰色地带的人还远远不够多，这部剧为它打上一束光。
一些题外话：
不得不说Nicole Kidman的表演非常厉害，将这个人物一层一层的心境演的很饱满，艾美奖可谓实至名归。
BGM也非常应景，除了开头，E3 Celeste帮Madeline打了一场胜仗之后，坐在阳台抽烟，歌里在唱
Do you need me like I need you
Look at me I'm crying from wanting you
Make me forget the pain that you cause
Understanding it's a great thing
If it comes from the heart
这部剧的音乐品味简直不能更喜欢
还有一些细节也处理的很好，比如第二季Perry掐过Celeste的脖子，再抬起手，Celeste惯性的躲闪。还有一集被Perry打过之后，Celeste在咖啡馆戴着耳机看窗外，老板来续水，她吓得一个激灵。Finale中三个女人对上眼神，瞬间了解了一切。还有更多细节，大概二刷的时候，知道结局心平气和，能发现更多惊喜
