...曾经有人问我，“忘记”更难，还是“记住”更难？我脱口回答，要想忘记，太不容易。
很难学会“忘记”的人，应该是大多数吧。因为在生活中，我们总是劝人又劝己地说，忘记过去，从头来过。劝人容易劝己难，拿起之后，能轻轻放下的人，真的不多。
放不下，就只能负重前行。
就像电影《地久天长》，对于王丽云来说，从失去儿子的那一天开始，她的时间就停止了。她变成一个活在过去的人。过去是痛苦，痛苦让人止步不前。
...三小时的电影，到最后一幕，画面的光慢慢暗下去，片名浮现出来，《地久天长》。中文下面是简单的英文片名，《So Long，My Son》。泪点被击中，眼睛瞬间湿了。
再见，儿子……
时间停止了，剩下的，就是慢慢变老。
1982年出生的刘星，死于1994年的一场溺水。孩子是家庭的希望，是亲情的纽带，是父母生命的延续。孩子死了，刘耀军与王丽云的心也死了，在浩浩荡荡的人流里，他们是失去魂魄的人，太阳再大，也照不进自己。
那是”计划生育”年代。宋丹丹的小品《超生游击队》为那个年代创造了意味深长的幽默。在农村，曾经也有关于它的顺口溜，比如“上吊不夺绳，喝药不夺瓶”，时过境迁，回想起来除了笑一笑，一些有过亲身经历的人，或许内心仍然泛起一丝苦涩。
刘耀军与王丽云的内心不是苦涩，是伤痕。
王丽云“计划外”怀孕。刘耀军想保住这个孩子，让刘星有一个弟弟或者妹妹。个体的愿望是微弱的，如同昆虫在洪流面前的嘶鸣。王丽云被强行押上了车，押进了医院，手术室外还有两个“计生专干”严防死守。从某种意义上来说，这样的手术是“执行政策”，是“纠正错误”，注定少了温情。王丽云被拿掉的不仅是胎儿，还有女人的生育能力。看着虚弱的妻子，刘耀军安慰说：“没事，手术出了一点……小问题。”
小问题吗？眼前的小问题，成为命运无常之后的大遗憾。一点小问题，使这对老实忠厚的夫妻在失去刘星之后，再也不可能有第二个孩子，余生再也不可能有为人父母的疼痛与幸福。
独立电影人贾樟柯说过这样一句话：“当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不要因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。”
李海燕弥留之际，见到了一别二十年的王丽云。二十年前，是李海燕亲自把王丽云送上了妇产科手术台，二十年后，她意识昏沉，却心愿明了。
“丽云，我们现在有钱了，你，可以生了。”
青丝变白发，红颜已苍凉。这两个女人，虽然一场变故让彼此的人生际遇截然不同，可她们都是被撞倒的人。因为撞倒，她们不愿意也不能够再爬起来，时间停止，只能活在了过去。
...那些失独的家庭，要花多长的时间才能慢慢修复心灵与情感的创伤？
为了治愈创伤，曾经有志愿者把一些失独家庭组织到一起，抱成团，借助倾诉与抚慰来相互支撑，给予彼此活下去的动力。
也曾经有人自顾自倾诉个人痛苦，一遍又一遍，讲诉十多年前女友的意外身故。终于有一天我忍不住了，我冷静地提醒他，“当你宣泄痛苦的时候换位想一想，这世上有两个人比你痛苦百倍千倍，那就是她的父母。你可以结婚生子，开始新的生活，而那一双失独老人所失去的，没有任何东西可以弥补。他们已经没有未来。”
我不知道他是否听懂了我的忠告。置身于同一场不幸，只有用心理解其中真正痛苦的人，你才会看清自己的软弱。
真正的痛苦不是流于言辞，而是沉默隐忍。
小年的夜晚，屋子外面是烟花的绚烂，是爆竹的喧闹。屋子里面，刘耀军与王丽云守着一盏清灯，枯坐无言。失去孩子，就是失去了希望，新年还有什么意义呢？他们在夜深人静时带着简单的行李悄悄离开，从北方迁往南方的海边渔村。逃离不是为了新的开始，而是为了远离那些同情和关注。他们不愿意让熟悉的人看到他们的悲伤，孩子没了，他们连自己的痕迹都要一并抹掉，在一个完全陌生的地方慢慢咀嚼痛苦的滋味。
除了谈论电影，不妨把目光投向现实中那些真实的事件。2010年，仅3个月大的尧尧发热咳嗽，因为误诊，成为“长沙最小植物人”。3265天，唐运章夫妻一边请律师打官司，一边辛苦打工，供孩子在ICU漫长治疗。9年的时间，唐运章每天都害怕死亡，恐惧如同蛛网缠绕，但最终等到的，还是孩子的死亡。
还有杭州保姆纵火案的受害人林生斌。他把妻子和三个孩子文在了背上，铺满整个背部，他用这种方式缓解内心的痛苦，仿佛与家人能够永远连接在一起，再也不会失去。他说，他不喜欢别人流露出同情的眼神，那样只会提醒他的悲惨，刺激他的悲伤。
那些被无常与不幸撞倒的人，如何才能与命运和解？
除了“时间”，还有其它答案吗？
...有人说，意外失子的家庭，夫妻二人很难再牵手走完余生。其中的原因或许与爱情无关，更多是因为，彼此在眼前的存在就是一段走不出的痛苦记忆。美国电影《海边的曼彻斯特》讲的正是这样的故事，爱情还在，但失去孩子带来的悔恨与自责无法让生活回到原处。
《地久天长》渗透的是中国人的隐忍。小家庭的不幸，大时代的风云，刘耀军和王丽云选择相依为命。
身而为人，谁能避免犯错呢？
沈茉莉对刘耀军说，我怀了你的孩子，我哥欠你的，我用这个孩子来还。
一次非预谋的出轨，给自己带来一个孩子。也许，这是唯一能让刘耀军走出失子之痛的办法。可是该如何面对妻子？
知夫莫若妻。王丽云试图用自杀来成全丈夫。这是女人骨子里的隐忍，也是对生活的彻底绝望，才会忽略自己的“受害人”身份，作出不拖累别人的选择。
关于这一段剧情，也许有女权者会跳出来，给刘耀军扣上一个“渣男”的帽子。但其实，故事的重点并不是对刘耀军与沈茉莉的出轨进行道德审判，它要展现的是人的痛苦，以及人在痛苦中的挣扎与救赎。
多年以后，朋友们与远在美国的茉莉视频，当茉莉说让儿子过来和大家打声招呼时，刘耀军的表情是复杂的。他盯着电脑，眼睛里藏着某种期盼，作为观众的我，内心也有这种期盼。当年的茉莉把他们的孩子生下来了吗？
又是新的一年。在儿子刘星简陋的墓前，刘耀军和王丽云拔去荒草，摆上水果，燃烧纸钱。荒凉的风里，他们坐在墓碑的两边，沉默地注视着远方。儿子活在永远的12岁，他们已是暮年。
《地久天长》在柏林国际电影节上斩获双奖。导演说，这不是电影，这就是我们的生活。
我想说，这是一部呈现痛苦的电影。但它也是一部疗愈痛苦的电影。
如果痛苦的根源是因为我们无法学会忘记，那么疗愈痛苦的，除了时间，还有痛苦本身。
来人间一趟，不是为了绝望。当春天来临，当太阳照耀，希望那些痛苦的人在痛苦中慢慢直起身。
（作者公众号：记颢）
...
