...也许我们都有过无法跨越悲伤、被阻隔在道路入口的时刻，也许我们都有过想法难以向对方传达、内心郁结难以消解的时刻。也许我们有时会觉得孤独，但也许我们不是一个人。
。
薇尔莉特是被捡回来的孤儿。她从小在军中长大，被训练成为战争而存在的“武器”，她从未被人教过、也从未懂得过什么是爱。
所以当少佐在战场上身负重伤、用尽全身力气对她说出“我爱你”，她不知道那是什么意思，但却把那句话当作一个线索，当作少佐留给自己的庇佑，在动画中不断闪回，成为无法停止的涌动的时间之流中一个永恒的象征。
。
...所以她成为一名“自动手记人偶”，学习使用打字机，学习把别人说出的话变为文字、成为一封封沉甸甸的书信。
她开始了解到，语言是拥有表面意思和隐含意思的，这很难分辨，但那些真正想要传达给对方的想法，无论是用书信还是当面说出、如果不能坦诚、便无法传递。
她隐隐感觉到，自己有想要传递给少佐的东西。所以当霍金斯对她说，“忘了吉尔伯特的事吧”，她却坚信少佐还“活着”，从未试图忘记。
...所以薇尔莉特，难道你不知道吗，爱是你一遍遍喊着少佐的名字、不断地说“想见你”，爱是你伴着金属手臂与打字机的敲击声写下传达心意的文字，爱是你在黑暗而寒冷的海面上义无反顾、只为寻找小岛上少佐存在的痕迹，爱是你遭遇痛苦、满身伤痕、却把这些痛苦转化为温柔的力量。
。
电影大概有超过一半的场景都出现在阴雨天或昏暗的室内。难以想象一个一年前遭受重创的工作室能够把暗夜描绘得如此美丽。
霍金斯为了薇尔莉特去顶撞军中上司，薇尔莉特承受痛苦与想念、依然用心为病中的孩子写信。可是想见却不能见、这样描述沉重想念的故事，为什么会不断冲击我们的内心呢。
时代在不停转变，烛火变为街灯、书信变为电话。而手写书信，这有些古朴的、具有魅力的、充满浪漫情怀的方式，其中却承载着不变的感情。暗夜中的河流漂过烛火，熄灭后又点燃，漂流远方。它为生活在现代的我们指引方向，让我们明白存在的意义。
即使内心拥有再多痛苦，依然能够为他人献上深切的祝福。
。
......片头一如往常出现“Kyoto Animation”的字样，可我不想再去回想那个悲惨的事件。
我不想把这部电影和它联系起来，不想给这部电影赋予任何象征意义。
只是，再让我任性一次吧，我想让那些遭遇火灾的人全部生还。
再让我任性一次吧，我想永远没有战争，薇尔莉特和少佐能够永远生活在一起。
再让我任性一次吧，因为我明白“活着”的含义，所以TA们“活着的证明”能够指引我在暗夜中前行。
再让我任性一次吧，因为我明白“永远”的含义，所以TA们“永远的存在”能够让我感受光亮与希望。
再让我任性一次吧，平时难以启齿的内心与想法、感谢与祝愿，我都要坦诚献给你：
京都アニメーション、あいしてる。
京都动画，我爱你。
