《人间世》是前些年最让我感到触动的国产纪录剧集。它直面生命与死亡，聆听众生百态的爱与痛，蕴含着浓厚的社会关怀。
得知其创作团队与Keep合作，有了新作《无常·四重奏》，第一时间找来看，没想到是四个纪录小短片，“四重奏”加起来总计20多分钟。
在如此浓缩的篇幅里，这套纪录片仍旧保持了很高的品质。它以春夏秋冬四季作喻，从四个平凡而又不凡的个体出发，展露出人生的四个不同阶段，阐述“练日常，战无常”的主题。
...第一个故事《春雷》，聚焦9岁的小足球员张景云。她自六岁起练习足球，每周运动28小时。从一个对自主生活感到不适，常常慌张的小女孩，成长为一个“小大人”，日常充满了苦涩和心酸。
印象很深的是，面对一次次球场上的失利，张景云虽然感到挫败、不安，但她并没有选择放弃，而是跌到了，继续往前冲。这种懵懂着不服输的态度，让人看到了这位小姑娘心中坚韧的那一面，也寓意着如春雷一般莽然生长的生命之初。
...第二个故事《夏火》，视角转换为青年消防队员，生命此时步入燃烧的盛夏。吕武是一位预备役的消防员，他们需要经过严格的预备训练，才能真正上火海救人。但消防员的日常训练过程非常艰难，即便拼尽全力，他仍旧比队友落后。对他来说，日常就是备受打击后的加练。
“累到全身酸痛，就安心了。”吕武每天坚持跳绳5000次、杠铃、长跑。这一切的努力，都是因为警铃的声音随时会响起，只有让身体随时处在准备状态，心才不会慌，能够在第一时间保障大家的安全。
...如果说《夏火》讲的是刚刚步入职业的消防员，靠大量的训练来提高自己的专业度。那么行至人生第三个阶段《秋刀》则一脉相承，这份训练需要被坚持整整21年。
这支短片里的外科医生，平均每天要操刀三场手术。他每天都要面对被病痛折磨的病人，生命的残酷赤裸裸地摆在眼前，游走在手术刀上。选择当一名外科医生，意味着生命里的无常成为一种随处看得见、摸得着的日常状态，心理压力极大。
然而，见证痛苦并没有让他退缩。救赎人世间的愁与苦，是他坚持这份职业的理由。56岁，坚持游泳21年。通过这项运动，保证自己日常的状态，从而把手术时不确定的成功率抓在自己的手里。
不得不说，人生到了这个阶段，日常就是与时间赛跑，与自己赛跑。对医生而言，跑赢了，就能让更多人活下去。
...最后的《冬轮》，讲的是一位热爱骑行的74岁爷爷的故事。机修工做了40年，终于退休，他却过上了不比上班轻松的生活。冬季并不意味着严寒，人老了也并不意味着就要停下来。年龄不应该成为人生的限制，“想做的，该做的，那就去做”。无论几岁，我们都可以靠热爱，喷发出日常的热情与活力。
《无常·四重奏》在朴素的镜头语言下，还原出无常人间的真实样貌。四个短片共同诉及的，就是如今的社会环境下，运动能带给我们自由，在不确定中多一份确定的把握。
其实所谓“无常”，并不是指意外无法避免、现实无法改变。恰恰相反，“无常”意味着世间的一切都无定数，都会发生改变。人世无常，而唯有日常可以坚守。
