(涉及剧透)冲着满岛光和unnatural、miu404原班制作团队而去。整体来说真的很刺激紧张,全程精力集中,尤其是预感到下一刻炸弹会爆发时的那种肾上腺飙升的感觉。这部电影的音乐是真的不错,把那种紧张感拉到极致,就像那一根弦越拉越近,最后随着爆炸声一起弹到人的脸上。

说实话一开始我只是抱着看一场悬疑推理电影的心情来看的,但是渐渐的,就发现了野木亚纪子老师的野心不止于此,就像《unnatural》里面过劳死的那集一样,她想讨论在资本主义和消费主义急速发展的当今社会,我们的物欲是如何被激发出来,而个体如何在这些高效成熟的流程中被原子化,成为流水线上的一环。所以野木老师抓住了当今社会人们生活密不可分的两个环节:网购和物流。影片一开始就是为了迎接日本的“双十一”,线上购物平台和物流业如何形成合作,招募人手,商品在不同的地点被采选、打包、运输、签收,环环相扣,但是每个人都只负责一个小小的环节,正常情况下,只要每个人负责好自己的部分,整条流水线就可以源源不断地生产,对于资本主义来说,这才是高效且节约成本的好方法。但是,对于效率的崇拜,将一切成果以数字衡量,最终会导致对人的异化,尤其是对处于产业链下游的人。仓库中心正式员工只有9人,派遣员工却达到上千人,而二者之间通过工牌的颜色划出了巨大的鸿沟。快递员每件商品的签售仅140日元(人民币7元),而每天送达200件,吃饭只花10分钟,一个月也只能赚到25万(人民币1.3w),而等待他的结果是过劳死。无数人为了维护这个由资本主义喂养出来的庞大怪物,一边承受来自上游企业的剥削,一边又将剥削内化,以“努力”的美名不断剥削自我,精力、时间、重要的人际关系,都要通通让位于工作。以至于一个职员的死亡,都只能让这条流水线停下不到一分钟,而从他那不足70kg的身体里喷涌出来的血液,是否会比那条传送带2.7m/s的速度更快呢?

在现代社会要写推理其实是一个巨大的挑战,毕竟每个人的生活都与网络密切相关,就像电影开头从电子的流动之间转变为人群的流动,我们每个人的痕迹都可以通过网络追踪到。但是野木老师反而利用了科技带来的程序化流程的特性:人们都对自己的工作内容明晰,但对自己的上游和下游知之甚少。就像前面说的,大多数情况下这是高效的保障,但如果这其中混进去了12枚炸弹呢?这套高效的制度反而成为了凶手的同盟,为ta披上了白色羊皮的伪装,在无数机器的监控和人的手中传递,最后送上死亡的礼物。但也不是说这套推理就是完全严丝合缝,尤其是这个退货流程太过复杂,我还是没太明白炸弹是如何进入物流中心,那串柜子里的数字到底还有什么谜底,以及山崎女友那超绝的意志力为什么发展到要报复无辜的普通人来实现与大企业的抗衡,甚至不惜搭上自己的生命。

最后就是我最爱的人物角色。宕开一笔先讲讲《unnatural》和《miu404》的大家打的酱油,真正看到这三个世界连在一起的时候还是会很感动。尤其是“狗狗刑警队”和“法医三人组”出场的时候,忍不住小小地激动一下,但却着墨不多(甚至有点欺诈),反而是那两个啰嗦的大叔警察镜头更多哈哈。回归正题,主角当然是我们满岛光饰演的舟渡埃琳娜(这个姓真好听),以及“日本黄晓明”冈田将生(我旁边的小姐姐一直在说太像了太像了我也忍不住笑了)饰演的下属。说实话冈田的角色实在是太工具人了以至于中村伦也饰演的山崎都比他都让我印象深刻,完全是为了推动剧情和衬托我们大女主埃琳娜的工具人。再是我们满岛光女士饰演的女主,我太爱埃琳娜了,一开始上来古里古怪,也不像一个领导,爱用很烂的比喻,看起来不太靠得住的样子。但是真正发生意外时,她的才能马上就展现出来了,说实话一开始她对效率和利益的维护让我有点打退堂鼓,尤其是为了公司股价延迟上报犯罪预告的时候,还有不断威胁乙方快递公司强迫他们继续工作,都让我感觉看到了无产阶级的敌人哈哈。直到她后来说出自己来到这里的原因,同样是被工作和效率压垮的人,同样是一腔热血逐渐冷却的人,但她选择了继续奋斗,选择去理解山崎的自杀,不像男主那样变得低欲望、只在乎自己,而是在力所能及范围内不断去努力争取,寻找双赢的可能。而这种视角只有女性才能实现,她看到了大企业是如何通过压缩人工成本和剥削下游生产环节来扩大自己的利益,反而成为“背叛者”,和快递公司联合起来发起罢工,要求应有的待遇,而男性,要么像冈田那样明哲保身,要么就如Dean饰演的那位负责人一样,只会被同化,将一切追求效率和利益的行为合理化,在员工自杀时第一时间保障流水线不会因此停滞,而且还喜欢把责任推给下属,功劳自己包揽(看到那里真的会心一笑)。同时面对这种困境,野木老师其实也在给我们一个在面对大型企业剥削时的解决方案:那就是我们下游的“乙方”们应该团结起来,利用非暴力不合作方法争取自身的权益,而不是成为“工贼”,趁乱向“主人”表达自己的“忠心”。另外两条线的主人公分别是快递父子和顾客母女一家。父子这条线野木老师明显是想嘲讽日本的“匠人”精神,父亲不断强调自己工作的意义是带给顾客“幸福”,却被儿子戳破不过是自欺欺人,忍受着廉价收入和高强度劳动,被资本主义侵吞还用价值理想来自我麻痹。而快递企业充满大量像父亲一样年迈的快递员也说明了日本老龄化问题的严峻,对老年劳动力的需求和这一群体对科技的不适应的窘境也刻画得入木三分。儿子的公司是日本本土的小型企业,没办法与大企业低廉的产品竞争,最终倒闭失业,也是反映日本乃至全世界的现状,小规模但成本较高的产品反而被驱逐出市场。而母女一家,其实感觉更像是为了前面的伏笔收尾才出现的,最后一枚炸弹,以及最终被前面儿子公司的产品所拯救,但野木老师还是用心刻画了单亲母亲的困境,这一点实在是细腻。

最后,虽然说的是日本的社会问题,但实在是和中国的现状太像了。生活在如此便利的时代,只要在屏幕上轻轻一点商品就会送到家门口,还有什么会比这更美妙的事吗?于是庞大的物流中心随着数以万计的包裹一起诞生了。无数广告刺激着人的感官,构建着人的欲望,告诉你美好的生活离不开这件产品,再用优惠作为诱饵,捕获无数冲动消费的人。信息爆炸、欲望也爆炸。同样是被层层剥削的快递员,同样是被资本主义和消费主义充斥的社会,同样是被工作剥削的年轻人,同样是老龄化带来的老年人对科技的不适应,尤其这部剧还是在中国的双十一期间上映,我最近也买了许多快递,代入感一下子就非常真实强烈。但是我们能够有什么办法来面对这种剥削呢?我们无止境地自我剥削,将资本主义从小教导我们的“努力”教条深深植入心中,将实现人生理想、实现人生价值的希望全权寄托在工作上,又将消费主义培养出来的恋物癖、对被崇拜和肯定的渴求通通传到sns上,不断寻求相同价值观的人,被信息包裹在井底之中,在不知不觉中被资本主义悄悄分化。这样的我们又能否团结起来,又或者我们现在年轻人的“低欲望”、“躺平”生活是不是一种被动的罢工与反抗呢?

电影到最后才揭示了为什么叫做《last mile》,商品送到顾客手中经过快递员的那段路程就是最后的里程,从一个普通快递员到另一个普通人的手中,人人都可以是顾客,人人都是生产消费的一环。总之这是一部小小瑕掩不了大大瑜的电影,给我带来一个相当享受的周五晚上。不过虽然道理都懂,但我还是很难抵抗诱惑,看完电影回去的路上,我还要去取一个我等待许久的快递,我又该如何安全地打开它呢?