...
...前言：
初二还是初三那年的夏天，班主任放了这部，记得教室外面杨树很喧哗，而窗帘拉着，就只能听而看不到。
对这部电影还有印象的片段，就是他们一起放飞的孔明灯上，她写下了回答，而他当年还幼稚，追不上这个答案。
班主任当时说，最希望你们看过这个电影之后，能像电影里一样，班费被偷了，也不要怀疑班集体里的人。
十一十二岁看这部电影，只觉得是大人的故事，近乎十年过去，终于到了故事里的人的年纪。十九岁的初夏，看着他们的打闹、他们的错过、他们的追忆，仿佛又回到少年的那个盛夏，蒸热的昏暗的教室里，一个尚且幼稚的学生，为他们感喟着，企盼着自己世界里长大以后的故事。
......故事的开始总是如常，初中三年的同学，高中也还是同学，不好好学习的他，被安排坐她前面。他有一群兄弟，她也有自己的小姐妹。
他的朋友们都喜欢沈佳宜——漂亮，温柔，成绩好，各有各的幼稚的手段去追。她是那些年，他们一起追的女孩。
只有他和她互相看不顺眼。
...但某天的一节英语课，他们之间发生了微妙的变化。没带课本的她，顶着年级第一的好学生的羞耻心，欲站未站之际，突然被前面的人顶罪了。他被罚去外面抱着椅子跳。
而她在教室里念他的英语课本，课本上有她的小像——“如果沈佳宜不那么假正经，也还是挺可爱的”。
...那以后，她总是给他布置题目，让他去学习。他并不笨，也按时做题，用功到家里人和邻居都诧异，一段时间以后，考试成绩有了变化。
一些日常：
“你信不信，十年以后，就算我不知道log，也可以活的很好”
——“我信啊”
“那你还这么用功读书”
——“因为人生很多事情，就是没有意义的啊”
...家玮问她，为什么要盯柯景腾学习，她说，他学习真的很烂诶。其实自己也知道这话掩饰心事的绒布。
沈佳宜说讨厌不用功的人，胡家玮以为说自己，不知道还要不要讲话了，沈佳宜用身体碰她“我没有说你啦”。这段两个人实在太可爱了。
...有次他们打赌，他要是考了年级第一，她就绑马尾，考不了，他就剃寸头。
后来放榜，他是第二名。
那时台湾流行各种恐怖传说。放学以后，沈佳宜总是留下来在教室学习，她喊他一起，雨夜，他离开教室，想起白天大家说的僵尸传说，沈佳宜很害怕。他终于回来，原来是去理发店剃寸头，她笑起来。
之后，她开始绑马尾，即使没有打赌打输。他们都疑惑为什么她突然变了发型，以为是绑给自己看，只有他知道那是他们两个人的赌约。
......班费丢了，教官来查，要求大家把自己最怀疑的人写纸条上，前三名把书包翻出来给他搜。
同学们一个接一个站起来，把教官赶跑。
虽然至今也不知道谁偷了班费，但那根本不重要。
...电影里很多场景都很真实。虽然是高中，我却总自己的初中有共鸣。
一直记得毕业时大家在校服上签字的触感。大家的名字，隔着布料，一笔一划印在身体上。有位老师一定要签在胳膊上——“祝你一臂之力”。
......毕业典礼后，看着柯景腾被大家这样，她们在旁边笑。家玮问她到底喜欢谁，她凑近耳语“如果柯景腾跟我告白的话，我会很开心的”。
这段耳语第一次展现的时候是无声的，只看得到口型，如果不知道说了什么，看口型是很难看出来的。
第二次，电影结尾闪回他们之间所有片段的时候，这句耳语有了声音，观众才终于得知。
.........会考，沈佳宜身体不舒服，没有考好，升入了师范院校。
大学时，他们总是打电话，有时把生活费用完也在所不惜。
大学第一个圣诞假假期，他们见面，沈佳宜说，我总觉得你把我想的太好了，我也会有起床气，也会因为一点小事就和我妹发脾气。沈佳宜说这些，是已经决定好要答应他了，而他还不懂，什么都不懂。
...他们一起放了孔明灯，沈佳宜问，要不要知道答案，他害怕了，说拜托不要告诉我。
孔明灯上，他的那侧写了“征服天下”。
.........他办了决斗比赛，大家打架，分出胜负。他兴冲冲地跟她讲，请她来看，她看到现场他频频受伤。
大雨里，沈佳宜不同意他继续这样的活动，两个人因为冲动，柯景腾说了难以挽回的话
“笨蛋才会追你这么久”
——“那你就不要追啊”
他转身离开，沈佳宜在背后哭着喊他，你什么都不懂。柯景腾还是没有回头——“我就是什么都不懂，才会喜欢你这么久”。
两个人不再联络。
他的一个朋友趁机赶来，和沈佳宜谈了五个月的恋爱，但最后还是分手了。
...几年后，台湾发生了地震。
听说震源是她在的地方，他冲到有信号的地方，第一个电话就打个了她。那边，她挽着一个男生的胳膊，说抱歉，我去接下电话。
“谢谢你曾经那么喜欢我”
——“我也很喜欢当初那么喜欢你的我”
...快毕业了，大家各自有了去处，柯景腾开始写小说。
多年后，有天他接到消息，“我想第一个告诉你”，原来是她要结婚了。他去参加了她的婚礼，他说，真的喜欢过一个人，是不会真心祝她和别人幸福的。
但婚礼上，看到她发自内心的快乐，他明白自己错了，原来真的很爱一个人的时候，是会真心祝福她的。
......最后，电影闪回了从前的片段。耳语的秘密得以声张，校服上的笔墨承载着互动，而孔明灯她那侧的“好”，又是如此令人百感交集。大雨里，他幻想自己回到了她身边，可惜现实无可更改，青春的故事已成定局，他早已不再是青春的当事人，他只能回忆，而不可挽回。
但这个故事并不令人悲伤，更像道出了所有人青春的遗憾那样，缓缓地，牵出大家的会心一笑。
...让人难以忘怀的早已不再是某个人，而是整个青春的回忆。
