Spotify的Vogue Ball歌单封面便是《巴黎在燃烧》的封面节选，Madonna的Vogue诞生于1990年，Beyoncé的Renaissance诞生于2022年，在这部纪录片问世的三十年间Drag Queen文化与LGBTQ+越来越受到大众的关注与解析。但就如纪录片里所说的般，当外面的人来看Ball时，他们会觉得很冗长，会很不理解。当这种从八十年代Harlem的地下酒吧与舞厅产生的独特文化被更具有特权的人群欣赏时，他们很难理解到其中的内涵。
记得我练Waacking的时候，老师总说要将双手伸直延伸到最远处。这不仅仅是为了舞蹈，也是为了自己的态度。William Ninja是我很早便知晓的舞者，看他的舞蹈只觉十分过瘾，但八十年代那“黑、穷、基”的三种不理因素下，那些舞姿又何尝不是被大众排挤之下在更懂自我的文化中彰显出的自信与坚强呢。黑人群体实在是太特殊了，数百年的压迫反倒被他们在上世纪倾诉在了文化中，因此Harlem Renaissance的文学，节奏布鲁士乃至爵士音乐的兴起，黑人民权运动的控诉，以及Ballroom文化的产生，给近百年的文化圈带来了太多震撼人心的力量。
LGBTQ文学在不同时期所展现的主题与情感也都不尽相同。五十年代是一个“I'm Not”的时期，Burroughs的Queer中Lee那一声声不想成为“人妖”、“奇形怪状穿着艳丽衣服的同性恋”；Baldwin的Giovanni’s Room中David对自身男性气质的极力保护与最后真相大白时的百口莫辩都凸显出当时的群体极力想摆脱LGBTQ身份带给他们的困扰，他们只想挤进异性恋正统社会成为一个“正常人”。六十年代也算是一个对他们迫害颇深的时期，警察针对同性恋人群在公厕和树林的隐秘关系有着非常严厉的打击，但同性恋文化在Tom of Finland的两千多张大尺度绘画作品中又有了新的意义。皮衣、紧身裤、墨镜、肌肉线条与夸张的第一性与第二性特征成为了芬兰汤姆的主题，“不愿成为女性化同性恋”“彰显自己男性气质”成为了当时人们的主题。当时的主题大概是“我能接受自己是LGBTQ一员，但我同那群女性化的faggot不同，我和你们异性恋男性没什么两样，甚至我比你们会更有男性气质更有肌肉感。”69年的石墙运动算是一个突破口，大家需要一个突破口去彰显自己的身份了，不愿意再那样浑浑噩噩度过一生。
但八十年代艾滋病狂潮使得世人对同性恋群体又显得无比厌恶，将艾滋病直接等同于同性恋，纽约当时不少男同性恋者会在深夜被滥杀。而八十年代流行在Harlem地区的Ballroom仿佛成为了LGBTQ人群的一个庇护所，在那里大家可以穿着模特名媛普通职业的衣服，做着夸张的表演走着猫步，在夜晚成为这个地方的明星。每一个“House”最终成为了小团体，但在那之前每一个“House”都仿佛收留了这群被主流社会边缘化的人。1991年Marsha的去世以及前几年LGBTQ社区内对T的边缘化和歧视让人们意识到Trans作为几十年前的先锋人群不应该在当时被如此对待。Drag Queen文化很有魅力，如同Vogue与ELLE灯等杂志上的超模般绚丽的Butch Queen们挡在前面吸引了许多外来的辱骂与嘲弄，但又在内部让Ballroom与LGBTQ社区文化变得更为绚烂。
Read和Shade太熟悉了，仿佛是许多男同性恋天生所具备的东西。但很多时候其实就是在社会中被迫无奈而产生的自保行为。就如同纪录片所属的那般，被家人赶走、没有家人孤苦无助、在社会上没有立足之地，只好靠这样的能力尽力地为自己保持着一丝尊严与希望。
Venus Xtravaganza梦想穿着白色婚纱同爱人一起过着普通日子，却在酒店被人杀害，四天之后才被发现，家人不愿意去领尸。电影中采访的两位13岁的男孩，一位没有父母孤苦伶仃，一位与自己的妈妈住在一起，不知道他们就这样游荡在街上，自己的未来到底在何处（其他评论区有人说那位孤苦伶仃的孩子长大后已经是Trans并且还在地下混迹，另外一位被领养后去上了大学，但愿他们都能好好的）。而除开这些纪录片里所存在的人们外，历史上的八十年代或者乃至六十年代LGBTQ人群的生存环境到底还会有多恶劣？无缘无故被杀被歧视的人们到底还有多少？如今的人们能骄傲地彰显着自己的身份，做着这方面的研究，可永别忘这一路上踩着鲜血与尸体走过来的人们，他们/她们是如此的伟大。
记得Kevin Aviance在社交媒体上感谢Beyoncé将他1999年发行的“Cunty”再次引领到世人眼中。Madonna在九十年代初的MV中引入了Voguing，也在电视表演中运用该元素，更实在1992年的Erotica一专和Sex Book中表达了自己对艾滋病、性欲、性少数人群、女权主义的各项看法；Beyoncé于今年开展的Renaissance World Tour将Ballroom直接搬上了演唱会舞台，让一众舞伴跳着Voguing与Waacking，再次让Ballroom文化呈现在大众面前。从前我会觉得她们这是在剽窃和盗用属于性少数人群的文化，但是令更多没有那么高姿态的大众认识到这些文化，也何尝不可呢？她们以及Diana Ross，Donna Summer，Barbra Streisand，Cher，Prince等歌手以及众多模特共同成为了Gay Icon，那些Drag Queen所穿搭的所表演的所致敬的，有那么多都来自于他们/她们。感谢他们/她们。
纪录片结尾的Got To Be Real显得尤为感人，“You know that your love is my love, My love is your love, Our love is here to stay”的歌声响起，几十年的辛酸历史浮现在眼前，更显得如今的平权运动与女权运动来得何其艰辛，未来的路何其漫长，心中的信念和精神又何其强大
