若论及以影像凝固一个时代的风雅与愁绪，日本名导市川昆在1983年所拍摄的《细雪》无疑是一座丰碑。作为东宝映画创立五十周年之际的献礼巨制，这部电影恰如其分地承载了一份厚重的纪念性，献上了一曲为渐行渐远的古典日本及其生活方式所吟唱的、雍容华贵又暗含哀戚的“挽歌”。
影片表层是莳冈家四姐妹，特别是雪子屡屡受挫的婚事，内里则是一幅传统大家族在现代化浪潮中无可挽回的沉浮图景，其恋旧怀古的底色极为浓郁。吉永小百合饰演的雪子，以其天生的雍容与静默的坚韧，成为了传统之美最动人的化身。四姐妹如梅兰竹菊，气质迥然：大姐鹤子的持重、二姐幸子的周全、小妹妙子的叛逆，共同构成了一幅完整而迷人的昭和女性绘像。市川昆的导演手法在影片中展现出一种宏大庄重的古典主义格局，整体的叙事节奏与视觉韵律总会令人联想到结构严谨的歌剧，起承转合间充满华美的仪式感。与此同时，那些围绕婚嫁、赏樱、节庆展开的家族日常，又被适时地赋予了精妙的风俗喜剧色彩，于微妙的世态人情中透出苦乐参半的幽默感。
面对分家、迁居、价值冲突等一系列问题，影片最终仍将解决之道寄希望于血缘亲情与婚姻秩序，这种近乎天真的乐观，确乎是特定时代精神的产物。而战争背景在片中仅如远处隐约的雷鸣，并未过多参与叙事，不过这种“缺席的在场”大概又恰恰是市川昆与谷崎的高明之处：他们无意直接描绘惊涛骇浪，而是聚焦于微澜之下，一个精致世界如何因其自身的重力与时代的微风而缓缓碎裂。结尾，大姐鹤子迁居东京，在远行的列车中含泪倾诉，“明年春天，我们四姐妹不能再一起赏花了”，也正是一个时代优雅落幕的象征性瞬间。
如何将谷崎润一郎这部卷帙浩繁的文学杰作浓缩于两小时余的片长，市川昆选择了散文诗般的群像叙事，让四姐妹的命运线索并行交织，犹如四重奏。这种手法成功传达了原著日常史诗般的绵密气韵，但也带来了争议——牺牲了原著的深度与中心人物的聚焦，使影片在某种程度上流于精致的情节剧。此外，电影为强化戏剧性，为雪子与姐夫贞之助之间增添了一层含蓄的情愫，这一改编虽增添了人性幽微的张力，却也偏离了原著的精神，亦成为原著爱好者诟病之处。
而本作另一个常被提及的缺陷则在于视听语言上的妥协，市川昆于此并无太多追求，使其更像一部制作极其精良的“高级电视剧”。然而，这无损其作为电影艺术精品的地位，市川昆无愧于第一流剧本演出家之名，其颇值得称道之处在于依托不同的“物”，构建了一套完整的“物质诗学”。四季风物（樱花、枫叶、飘雪）在这里已然不仅是背景，更是情感的度量衡与命运的隐喻。当然还有最为抢眼的和服，其意义显然远超服饰，是家族历史的载体（父亲留下的嫁衣）、个人心境的符号（雪子每次相亲不同的纹样）、乃至传统美学的肉身化。电影在此基础上实现了对谷崎润一郎文字美学的完美影像转译，每一帧画面都如一幅浮世绘，追求的不是简单的叙事冲击力，而是“物哀”之美的沉浸与玩味，旨在让观众目睹那“传统在消亡前迸发出的最后华彩”——它并不提供答案，只呈现一种美从盛开到飘零的过程。