在东京看了《小小的我》。这场没有主创团队，于是没有周身粉丝的骚动，反而促成了一次全情投入的观影体验，

早在媒体宣传中，得知易烊千玺在影片中扮演一位20岁左右的脑性瘫痪者。我的担心多过期待。毕竟过往的国内影视剧里头，饰演特殊群体的演员不少，往往对特殊群体的刻画流于表面，以呆滞的表情和异样的肢体来代表“特殊”。那些演员均年长于易烊千玺。

担心自然多余。这是一位体面的青年演员呈上的一部体面的影片。我依然无法从中窥探他演技的上限，这种未知令人一阵颤栗——也只是触及到了这座孤山的一角——自然也令人欣慰。

影片在国内尚未上映，既然不方便剧透，那聊聊其他。

-

我对四字的过往了解不深，只知道他出身草根，自幼随父母北漂。多年前我在《长安十二时辰》的剧组待过一阵子，闲暇时观察剧组的人，包括四字。那会儿他还是小小少年，终日眉头紧锁，带着少年不该有的沉思和紧张，也许是心中的弦不敢松懈。小小少年的烦恼，多年后我才知晓，他正面临一场人生的抉择：决定留下来，继续往前走，做个名副其实的演员，还是体面退场（他甚至想到了选择美术作为退路）。相比其他两位前路明朗的同行，他的未来显得晦暗不明

好在，他在这场博弈中选择坚持，而后一骑绝尘。得以在今日，观看一部又一部他的主演佳作。再一次令人欣慰。

-

我向来鄙夷流量，四字是我少数瞧得上的流量演员，甚至认为用“流量”二字定义他稍显轻浮，可谁让他拥有那么多拥趸呢。

我在流量团队工作过，一个又一个。我了解那套流水线模式，如同西西弗斯推石，周而复始，令人厌倦，所以我早早地逃离。如果看穿它背后的虚假与空洞，便会知道流量明星的诞生是一场没有灵魂的造星运动，精致的包装、大差不差的宣传策略，仿佛一批又一批提线木偶被精心雕琢，少了真诚的情感与真实的自我。

但在这一片毫无生气的流量浪潮中，四字似乎是个例外。即便他也拥有庞大的粉丝群体，甚至常被贴上“流量”的标签，却能在他身上看到一种真正属于演员的自觉与深度，这让他从“流量”的定义中脱身而出，自成一派，成为一座嶙峋的孤山；独自耸立，不受流言侵蚀，与大地分庭抗礼。

-

观影时，我一度开始思索他存在于内娱的意义。也许是捍卫？捍卫这个平庸的流量时代里，作为华语青年演员的尊严。连同他对剧本的选择，也在捍卫，捍卫华语电影的多样性。

我看许多人说四字是天才，极具天赋。可是他的表演绝非“天才”二字可以概括。用“天赋”去简单归结他的演技，是一种对他努力的忽视与抹杀。

不如说，天赋只是他进入“艺术窄门”的一把钥匙，而真正通往“窄门”的道路，崎岖深幽，艰苦卓绝，绝非凭天赋便能一路坦途，而是要以持续不断的努力去开辟。只有在不懈的追求中，经历打磨与考验，才能逐步接近那条狭窄之道的奥义。

显然他正在接近奥义。且在这条道路上，他将自身的存在打磨成一种新的高度与意义。

那么祝他畅快淋漓。也希望他早日摆脱流量，到那时，他一定拥有更丰富的自由和选择