从电影院出来走到阳光下试图想狠狠盯一会太阳，但是哭太久了眼睛睁不太开；而且太晴了整个天空都是亮的，找太阳也找了好久。好想就这样怪罪太阳，但如果我多盯一会，是不是以后有眼疾的话便有迹可循了，就不是我生活习惯不规范，不是我用眼过度，不是归因于我的人生。是不是其实我们可以把所有病痛苦难都推诿给宇宙。

看到“宇宙的余晖”，会长长的骨头，积雪区像一尊活佛的驴，我对那种浪漫和虔诚保持一种警戒。如果没有答案呢，如果洞穴的出口只是天光，回头只是疯犬、灰烬和耗尽的电池，我们要怎么再去学字典里的字。有时我不解老唐自相矛盾的禁欲和热忱，但他又和一通一样时刻捧着一沓纸和一支笔。

一通的诗有一种生涩和堆叠的纹理，好像真的就是从字典里择来的拼成一段段文字。看片尾他持机拍摄的镜头，我又痛哭。他对人是好奇的，是瞪圆了眼睛而不惊扰的，正好像他每次倒下的时候，人们总是迟一些才发现。可他大概把每个人的笔划，都卯足了劲去誊写，所以他才能被一群麻雀带走吗？老唐如果写诗，会被什么生物带走呢？秦大妈呢？

所以难道写好一本诗集，就有把未来托付给外星人，被麻雀缠成星球一般的茧的门票。算了，我还是想每天把诗广播念给全村人听。