拖了两年，终于看了这部高分口碑电影。情节非常真实，我觉得编剧/导演鲍姆巴赫一定是对婚姻中的双方都有比较深刻的认识，才能写出这样的剧本。因为故事讲得好，在第一遍看完这部电影的时候，我们想说的话都是关于电影设置的议题本身的，很少有关于影片自己艺术技巧的。但这也正说明我们在观影的过程中被故事吸引了吧！简单说，它揭示了一个让我们颇感无力的事实：在一段婚姻关系中，我们可能是一起坠入了爱河，最终却要各自挣扎，分开走完这段别离的路程。当然，如果分开是带有偶然性的，故事中的男女主人公只是恰好走入了一段“彼此想要的生活不同”的关系，那么本片大可以命名为“离婚故事”；正因为作者认为他揭示的议题具有普遍性，认为这种愿望、权力的错位和解决问题方式之惨烈是“不可避免的”，才把影片冠名以“婚姻故事”，而这点让我颇为困扰。

影片刚开始几分钟，我们通过男女主口中“我爱对方的哪些地方”，非常快速地建立起了对两个人物和故事大致走向的概念：两个温柔、体面、颇为爱孩子的人，曾经非常依赖彼此在生活中的支持，但是现在婚姻产生了难以调和的矛盾，将要走向破裂。在接下来的两个小时里，他们大概会get nasty，大动干戈，围绕财产和孩子的抚养权争个头破血流，但最终，他们会分开。That’s how it goes. Always. 每一个他们接触的专业人士（一开始的调解员、后来的女律师、男主的两任律师）都早就知道会发生什么了，他们见多了。那么有必要这样大费周章吗？用两个小时讲一个已经猜得到走向和结果的故事？很不幸，伴随着这个过程，最终我们会和主人公一起意识到：“我们”的婚姻故事，不得不被拆分成“你的故事”和“我的故事”再讲一遍，才能画上句号。

他们为什么要离婚？

当人们申请离婚时，总喜欢用“感情破裂”这一说法。而事实上，比起“感情”的破裂，这个裂痕更容易产生在生活方式上。当我们想过的日子不一样，一起生活就变得特别困难，而且往往以至少其中一方承受着巨大痛苦为代价。“爱”往往并不能弥合这一裂痕，如果我们不爱对方，根本不care，有些事情反倒没有那么难。就像心理学著作《亲密关系》里说的，一开始我们被一个人的外表所吸引，随后是价值观，但是随着时间的推移，最终左右亲密关系能否长久稳定的，往往是生活方式。啊，多希望我20岁的时候就能理解这个道理。当然，即使人们年纪轻轻就了解并接受了这一规律，也不一定就能在婚前选择时轻易“避雷”。毕竟，第一，两个人刚刚擦出爱情火花的时候，巨大的激情和在一起所带来的新鲜感，极大地拓展了人们的“宽容度”，很多事你不确定自己喜不喜欢，只会觉得和对方一起做出了新的尝试非常有意思，直到最初的激情褪去，我们在日常生活的琐碎中，自己根深蒂固的那一套“舒适区”“自我意识”又会不断彰显，而感情又刚好进入了倦怠期；以及，第二，有几个人年轻的时候知道自己想要什么样的生活？我们“认识自己”的能力总是觉醒得比“性”和“爱”要晚，个人理解，人性毕竟比动物性更深奥。扯～～～远了。回到《婚姻故事》的主人公身上，虽然很多女性观众看电影时可能会很纠结男主出轨、以及控制欲强、不尊重女主的愿望这些点（说真的，哪个导演不是control freak？特别是还有几分才华的lol），但本质上，他们就是prefer不同的生活。妮可当然很看重自我价值的实现，查理也未必就觉得一个妻子一个母亲不值得有自己的价值，归根结底他们的规划不同。放在这个故事里，这种“不同的人生选择”被外化成了地域差异——妮可想回LA, 查理却是坚定的纽约客。这一点是他们婚姻真正的deal breaker，也是离婚时为什么难以settle的核心争议点。And why is parenting makes it a lot more harder? 因为parenting的一部分就是“制定规则”，而在制定规则的过程中，每一个人都想争取那种“我说了算”的权力。“这是我的小孩，我希望他按照我精心为他规划的方式来成长，因为我自信这是我尽力为他谋求的最好……”而且电影里的律师还会告诉你，别听孩子说他想选择什么，他只是捡你喜欢听的说，根本不作数。大部分负责任的家长都很难接受直接放手退让，就像查理的第一位律师劝他的，孩子会长大的，到时候再让他做选择，也许他会选去东海岸读大学呢？

不过事实上，就像这个故事中展现的一样，大部分婚姻在进行中的时候，作为妻子/母亲的一方往往要为家庭责任和家庭角色付出更多，所以，在婚姻终止的时候，她们往往能取得更多对孩子的话语权。这大概是因为我们整体上还是生活在一个父权社会中。而这和第二个话题点紧密相关——

在一段关系中，“弱者”往往握有最终的“主导权”，因为他们可以选择先离开。

在电影的前一小段，我们看到女主妮可疲惫而又心碎。在纽约的调停师办公室，她拒绝念出自己写的查理的优点，拒绝交谈，是因为她比查理更先一步“死心”，更早意识到这段婚姻和整个亲密关系的终结。妮可离开纽约去洛杉矶的前夜，她最后一次出演了查理导演的舞台剧，晚上回到家，她对查理表示“为看得出来你想给我点评，既然你不说就睡不着觉，你就说吧”，在查理一如既往地沉浸在自己的世界里，认真给出表演的意见后，妮可转身回房间，泪流满面——很多观众抨击这个段落体现出查理的自私与狂妄，而我更愿意把它看作是双方对这段关系走向认知上的一种错位。诚然，查理一定是非常自我的，他完全忽略了妻子的感受，直到最后一刻，他的脑子里还只有他的剧团和他的剧作，全然没有意识到下一步等待他们的是什么。而妮可这一走不会再回头，不光是他们的婚姻关系无法挽救，更是“从现在起一切不再听你的”这套游戏规则。正因为之前在纽约时，他们三口之家，作为一个整体，可以说基本上就是在过“查理想要的那种生活”，所以查理直到这一刻还没有感到巨大的不满，他把分开看作是调整，以为一切还能可控，而等到失去的时候他才能真切体会到他要失去的是什么。（鲍姆巴赫用一段剧情刻画了这种真·切肤之痛，非常幽默，非常witty。）所以，当妮可在干练的离婚律师诺拉的指导下，开始“抢得先机”，“发动全面战争”，查理才会那样地措手不及。因为他以为离婚也会在他可控范围内。

这里我总是会想起CSI中老G说的话，在SM关系中，M的一方才是主导，because they got the right to say ‘stop’. 而这可能也对照了影片的标题为什么要叫“婚姻故事”，it takes the two of us to enter this relationship, but it only takes one to leave and tear it apart.

在影片的叙事上，我觉得鲍姆巴赫已经做到了尽量的公正，他会轮流利用不同主人公的视角去讲述这个故事，而且随着剧情的推进，因为他总是“让处于弱势的一方作为视点人物”，能给观众充分的与他们共情的空间。当然，可能因为他本身是男性，而且本片估计一定程度上基于他自己的人生经验，所以可能对男主内心的展示多一些，但是鲍姆巴赫至少进行了相当的反思，才能表达出“因为在婚姻里你占尽了便宜，所以离婚时无限吃瘪”式的思考。那场夫妻吵架的戏确实从台词到调度都无比精彩。亲密关系中的人们在爆发争吵时，能用最恶毒的话攻击对方，以期给对方带来最大的情感伤害——但是很不幸，我们分辨不了其中哪些是真心话，哪些是气话，以及就算是真心话又有多大的价值。双方说到底只是各执一词罢了。查理在争吵时指责妮可，“根本不是我忽视了你的声音，你根本没有自己的声音，你只是喜欢抱怨你发不出自己的声音”，这一点在影片结尾时被证实是伪命题（妮可得了艾美奖导演奖项提名，她有自己的“声音”，确实之前查理压抑了她），但是查理在说出这话时大约是真心实意那样认为，而不仅仅出于私欲（仿佛妻子就是当仆人使用最方便）。这种叙事方法以及创作者自我经验的反思叠加出更加丰富的表意，让我想起Jason Robert Brown创作的音乐剧《过去五年》，很有意思，都是纽约才子经历了失败婚姻后悟出自己到底有多自恋。

电影其它技巧层面的内容就不评价了，精彩的对白，流动的镜头，富有张力的剧本结构，行云流水的表演——其实男女主演大概换成谁都能演好这俩丧丧的角色，但是我很喜欢斯嘉丽约翰逊主演本片，带来一种“寡姐转世居然是个worn-out失婚妈妈”的幽默感，还有就是离婚官司打差不多时，男女主分别演绎的歌曲，来自于同一部音乐剧《Company》，不得不再次感叹，连婚都没结过的桑爷真的是神啊神。