凯瑟琳这位曼哈顿上流社会的宠儿，因被男友抛弃而心生怨毒，将复仇的利刃指向了前男友的新欢——单纯、虔诚的塞西尔。她精心设计了一场“游戏”，核心规则是引诱塞西尔失贞并拍下照片，以此羞辱前男友。执行这个肮脏任务的最佳人选，是她同样玩世不恭、彼此之间充满扭曲默契的继弟塞巴斯蒂安。然而，塞巴斯蒂安提出了一个反制赌约：如果他能成功引诱凯瑟琳选中的“贞洁代言人”——塞西尔哥哥的女友、正直善良的安妮特，凯瑟琳就必须和他上床。这场原本针对外人的报复，迅速演变成姐弟二人之间危险的心理角力场。
电影最引人深思的，正是其中无处不在的“错位关系”。首先是情感目的的错位。凯瑟琳和塞巴斯蒂安将爱情、性、信任这些人类最珍贵的情感联结，彻底异化为权力斗争的工具和获胜的筹码。安妮特和塞西尔代表的是真诚的情感，但在姐弟的游戏中，她们的真心被无情地利用和践踏，成为满足操控欲和证明自身魅力的牺牲品。真诚撞上虚伪，纯真遭遇算计，这种根本性的错位注定了悲剧的发生。
更深层的错位体现在凯瑟琳与塞巴斯蒂安这对姐弟的关系本身。他们表面是同盟，共享着上流社会的优越感、对规则的蔑视和对操控他人的精通。他们彼此理解对方的黑暗面，甚至某种程度上是“相配”的。但这种扭曲的“相配”并非健康的亲密，而是一种共生共毁的毒藤。他们互相吸引，又互相憎恨；彼此依赖（作为唯一的同类），又时刻提防甚至意图摧毁对方。塞巴斯蒂安对安妮特产生真情，是对他们原有扭曲同盟关系的最大背叛，也瞬间将凯瑟琳推向了疯狂的边缘。
这就引向了一个核心问题：凯瑟琳对塞巴斯蒂安，是否真的只有纯粹的操控和竞争？其中潜藏着极度扭曲、无法言说、甚至被当事人否认的爱。这种“爱”绝非温情脉脉，而是充满了占有欲、嫉妒和毁灭性。当塞巴斯蒂安似乎要脱离他们共有的“黑暗游戏”，投入安妮特光明温暖的怀抱时，凯瑟琳的反应是歇斯底里的。她不惜一切代价毁掉安妮特，表面上是赢得赌约，更深层的动机是阻止塞巴斯蒂安“离开”她——离开他们共同沉溺的、以伤害为乐的共生关系。她无法容忍塞巴斯蒂安将原本只属于他们二人之间的“特殊”关注和情感能量，转移到另一个“纯洁”的女人身上。她精心策划的报复（公开日记），其狠毒程度恰恰印证了塞巴斯蒂安对她的重要性——只有最在乎的人，才能伤她最深，也才值得她用最极端的方式去伤害。
这种“爱”的表达方式是病态的、毁灭性的。凯瑟琳选择用最残忍的方式（摧毁塞巴斯蒂安珍视的安妮特）来“挽留”他，将他重新拉回他们熟悉的、互相伤害的黑暗深渊。她临终那句“我爱你”，在悲剧的背景下，褪去了虚伪的可能，更像是一种扭曲的、迟来的、夹杂着恨意的真实告白。她无法用健康的方式去爱，只能用控制、伤害和共同毁灭来确认彼此的存在和联结。
《危险性游戏》的结局是冰冷的循环：它无情地展示了当情感被异化为权力游戏，当亲密关系建立在扭曲的错位之上时，无人能全身而退。凯瑟琳对塞巴斯蒂安那种畸形、绝望、充满毁灭欲的情感，正是这种错位关系中最黑暗、也最令人心悸的核心。这部电影的魅力，不在于俊男靓女，酥胸玉腿，而在于它如此赤裸地剖开了人性中某些幽暗的角落，让我们看到欲望如何扭曲爱，错位如何导向必然的悲剧。
