最近在补汤浅政明，于是必然逃不过这一早已被封上神坛的《乒乓》。预期拉得很高，但依旧深受触动，于是谨在此记录一些随感和不成体系的想法。
前几集，一如既往干练的画风，饱满的人物，经由“乒乓”所联结的羁绊，张弛有道、悄然铺开的多线叙述，很舒适，但仍有所怀疑：一方面汤浅的风格有无作茧自缚，汤浅式演出的抽象性无疑会削弱乒乓这一运动的动作性；另一方面粗暴地简化人物动因，对后续的人物写作有所担忧。
直到ep6，如同半期总结一般的圣诞众生相之后，随之而来的是没有一集松懈的持续爆发（ep6一直到ep11 前段）。牛尾的电子节拍总让我想起《社交网络》的配乐，那是丝毫不会停下或减慢的律动。而汤浅式演出更是将乒乓球台化作了直接对话与交流的场所，运动被夸张和放大，最终在想象力（各种“明喻”-意象堆叠和“暗喻”-表现主义镜头）中得以抽象为私人的心声。于是，每一场球赛既是基于现实乒乓情境的；又可以看作两个饱满的、带有明确自我理念的人物，在奔腾着接近极限的状态下进行的真诚的交流与随之带来的改变，充满热血而又极度动人的。
ep11，满屏弹幕皆是“读作乒乓，写作人生”。通常，我会非常排斥一部带着这样“不是xx，而是人生”标签的作品，即便她是美丽的，但其中通常也带着对于xx本身的不信任与背离，以及某种急于升华主题的投机。《乒乓》使我产生了一定动摇，或许她真的可以写作“人生”，这并不是因为ep11最后的成人后日谈。
我们不妨先回头看看每一个人物的塑造。的确是非常丰富的群像，每一个主要人物都有着非常饱满的弧光（就连几乎是工具人的孔也是）；但不可否认的是，过度简化复杂现实是始终存在的，将人物的信念简单归结于特定经历，同时每个主要人物身上都带着作者的一个表达。但正是这足够简单的信念，几乎像某种类型片（早期韦斯安德森式的？），可以从繁杂的形式中提炼出真挚而朴素的触感和统一的情绪，于是每一个人物、每一个表达终于结合了起来，非常流畅的（接近复调的？）体验。同时结尾的后日谈、过去记忆的闪回和当下的乒乓又形成了交互，并非局限于青春这一特定时期。
再来看看对于“乒乓”的呈现。角色口里一直念叨着的“天赋/努力”，人物也能清晰地认识到实力差距，作者是想要表达努力<天赋吗？显然不是的。胜负结果在这里并不重要（最后一集甚至是通过后日谈的照片来揭示最终冠军归属），乒乓这一载体也没有那么重要，重要的是那些饱满的人物、坦诚的交流、真挚的情感，以及这一路上走过（被汤浅风格显露出）的绚烂。所谓人生，不过亦如是。
感谢牛尾恰如其分的配乐，不煽情的动情；也感谢汤浅的创见和制作组的劳动，看到那些运动长镜头时总是会热泪盈眶，这是属于动画的奇迹。
