《狩猎》是一部极其平静的绝望的电影。“这个悲伤的故事起始祥和似乎一览无遗,但恰是雪崩前的屏息,冰裂前的细纹,洪虐前的水花,末日前的最后一个夕阳。”
电影讲述的是一个木讷善良的老好人卢卡斯,被诬陷性侵儿童的罪名而被小镇人排斥的故事。影片以平静深沉的镜头记叙着卢卡斯的遭遇及变化,却难掩压抑与郁闷。情绪渐渐积累,却始终没有爆发。观众急切想找到一个情绪的发泄口来缓解自己想为主人公鸣冤却又无能为力的暴戾。影片始终没有如观众所愿。但正是镜头的冷峻与影片内充斥的张力相交融,才使人的理智与情感大乱阵脚,才使影片氛围始终维持在一种微妙的边缘之上。导演实力之于镜头语言可见一斑。
“我们总假设孩子们不会撒谎,但可惜,他们经常撒谎。”影片前半部分重于人物的刻画。男主的个性及生活,女孩的成长环境与性格,以及二人之间的羁绊关联,导演短短十几分钟就已完成交代。小女孩克拉拉性格沉静孤僻,家人对她疏于关心,而卢卡斯的细腻体贴恰好弥补了她渴望爱的缺口,于是她将感情依赖寄托在卢卡斯身上。在示好与亲近被严肃又婉转的拒绝后,出于不明的报复心理,轻飘飘地撒了一个卢卡斯的慌。
一句话,如同石子投入池塘,一圈圈涟漪荡漾开来,猝不及防的平静与暴烈,慢慢发酵,在小镇上掀起轩然大波。一个即将幸福的善良男人,至此,即将不幸。
“孩子最可怕就在于明明无知,却会本能地以纯真作为武器,让他人深信不疑。”
影片中在很多孩子的指证中都提到了地下室,但卢卡斯家并没有地下室,从这一细节中孩子的心性逐渐明了。他们想象力丰富,极易被诱导,情绪状态不稳定,多数话语其实并没有什么说服力。但是只因为孩子是社会中特殊的弱势群体,在生理与心理上并不成熟,且缺乏自我保护的能力。于是在各类事件中,孩子以弱势的身份却永远居于高位。他们在社会中还未有一席之地,因此不必承担任何后果,什么都不需要做就会收获各种各样的同情与怜悯。但成年人没有这种优待。影片后半部分进入高潮,谣言发酵的离谱又荒谬,渐渐酿成巨大的恶意,裹挟着卢卡斯使其内心逐渐崩塌。当所有人都在对你施加恶意与暴力时,你没有办法视而不见,身正不怕影子斜也不过是对自己无效的慰藉。而最让你绝望的不是没有人信任你,而是你对于这种处境的无能为力。你不是在等待着法庭的公正审判,而是已经被判处死刑,只能坐以待毙,直至平庸之恶将你淹没。
影片中有两个时间节点一闪而过,分别是谣言发酵后的几个月后和结尾的一年后。短短一两秒的镜头,却让我感到折磨又煎熬。在被排斥的环境下男主生活的每一分每一秒都是痛苦的,在那个人烟稀少的北欧小镇,你无路可退,也无处可逃。每个角落里都充斥着冤屈但人们视而不见,甚至在女孩三四次澄清自己说的不是真的后,依然不见一点信任与接纳的显现。因为人们不在乎真相,他们只相信愿意相信的。当猎物出现,他们终于可以站上道德的制高点,以拉满的崇高正义感对目标发泄,拳打脚踢还要被自己的高尚感动。当施暴成为理所当然时,正义与道德早已变得虚妄和渺茫。
印象最深刻的片段是平安夜的教堂。那个神圣纯洁容不得一点罪恶的殿堂,男主坦坦荡荡地走进。当孩子们天使般的嗓音吟唱圣诞颂歌时,恶与纯形成了剧烈的反差与强大的张力,男主的委屈与无奈在此刻达到了极点。在他理智崩溃的边缘,他扯着兄弟的衣领大喊我眼睛里什么都没有时,我才恍然大悟。他望向昔日兄弟的眼神一如影片开头被狩猎的那头鹿的眼神,同他一样,空空如也,因为他们没有罪恶,也不知道发生了什么。空即无辜,但没有人在乎鹿是不是无辜的,也没有人在乎人是不是无辜的。我们都有可能是无辜的鹿,但没有人是无辜的人。
卢卡斯在经历一切后并未对人性失去信心,自始至终他都未曾伤害过任何人。其实影片中卢卡斯和克拉拉的相处十分打动我。卢卡斯给予孩子的尊重与爱护也使我感受到了成人世界的那些善意。影片最后女孩在地砖前徘徊,卢卡斯依然选择将她抱起,小心翼翼地呵护她的心灵。本可以轻而易举转移恶意的他依然选择了守护,因为他知道女孩本身没有错,错的是人性与社会的偏见。而偏见从未离开过世界。
结尾最后归于平静。卢卡斯为儿子举办狩猎仪式,每个对卢卡斯施加过恶意的人都来参加祝贺,一派冰释前嫌其乐融融的画面。而后卢卡斯拿着猎枪来到树林,望着眼前的景色,妄想着一切回到原轨,偏见已不复存在。此刻一声枪响,卢卡斯并未被打中,被打中的是卢卡斯对于人性的希望以及观众对于美好社会的向往。彻骨的寒意蔓延,突然间明了,原来恶意从未消失,而是在黑暗的地方继续悄然生长,滋生蔓延。此前的皆大欢喜在此刻显得可笑又无力。
“世界上充满了恶意,但如果我们相互支持,恶意就会消散。”在这场狩猎中,被围剿的是卢卡斯,那下一场呢?人人都是被猎物,人人都是狩猎人。“个人一旦成为群体的一员,他所作所为就不会再承担责任,这时每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性,而是盲从、残忍、偏执和狂热,只知道简单而极端的感情。”
在人云亦云的社会中,人性经不起考验。我们唯独能做的便是少些恶意,去冲破那些偏见垒起的墙,推翻暴戾堆积的瓦。不要忘记,狩猎的枪口指着别人的时候,也在指着自己。
谁是猎人?谁又是猎物?没有人知晓。
但是唯一可以确定的是,
枪响之后,无人生还。