合上书后，嗟叹的是奥色治土地上堆叠的血泪和作者格雷恩挖掘史实的努力。走出影院，感叹的却是马丁不及预期的发挥和好故事被浪费的失望。
这段历史有两个惊悚点：对于族群，是在“文明”的二十世纪“文明”的美利坚居然发生白人群体对印第安人系统性的谋财害命；对于家庭，是突然发现枕边人一直在合谋一个个杀害自己的家人。遗憾的是，这两个重点马丁都没把握住。
宏观层面，开头搭建历史的观感不错，“遗照”定格和旁白叙述有点《好家伙》的遗韵，但社会维度的展开在欧内斯特和莫莉成家后中断，此后便局限在家庭戏码，难称史诗。且不提过于直白的“阳谋”和事无巨细的“流水账”，本来是各层白人敲骨吸髓的社会性暴行，在片中几乎变成了老大黑尔发号施令，侄子欧内斯特打下手的孤例。可以理解为了简化叙事线索把一些恶行堆给欧内斯特，然而这种套路选择显示出马丁依旧沉迷“黑帮”叙事：白男进入权力体系，爬升并跌落。面对更宏大且深刻的奥色治历史，马丁没能在野心上更上一层。
微观层面，老马意以夫妻二人而切入点，展现背后乌云一片，可惜不太成功。首先篇幅不够，在黑尔等视角的游离模糊了部分焦点；其次两人的化学反应说服力不足，爱与背叛的纠结和残酷不够动人；再次是给两人的关注更倾向小李子那边，总给他反应镜头，但这个懦弱白男的故事空间显然没有悲剧的多米诺骨牌即将倒向自己的莫莉这么广阔。这在几段两人同框的表演中很明显，一边是油腻李用力过猛的发挥（全片大部分时间都在皱眉拱嘴，狰狞得要命哈哈），一边是莉莉平静隐忍、极富表现力的面孔，这一对比让人更想了解莫莉的所看所听所做所想。所以要以小见大，通篇围绕莫莉的视角展开也许会更好。
这也引出了一个问题，斯科塞斯真的如他所言站在奥色治族的立场为他们发声了吗？我想他肯定希望如此，不然也不会在结尾出来客串，深情总结一番。但他固有的白男视野和创作惯性还是让他不自觉地偏向白人主体的传统叙事，没让镜头更多地对准失声的人，可惜了。
文本之外，马丁在制作上基本没有炫技，摄影和剪辑四平八稳，有农场大火等几处华彩段落。影片基本按时间顺序塞入巨量信息，给大家翔实地缕一遍来龙去脉，三个半小时还是冗长了些。节奏把握也中规中矩，部分衔接不太流畅，中间差点睡着，还好德尼罗拍小李屁股给大伙拍精神了。第三幕约一个小时的调查与审讯挺娱乐化，还做了简化的戏剧处理，导致最后的目标是判黑尔有罪，让人容易忽略真正要推倒的是背后成体系的压榨行为。
观感一般不全是马丁的错，也怪我把期待拉得太高，早几个月看了原著，还在前天重温了一遍《血色将至》，以近几年甚至21世纪最佳的标准评判本片，难免会落差大。《花月杀手》在斯科塞斯的作品序列里不会是第一梯队，但至少也是真正的cinema。
...
