第一次在影院看这种与生活如此接近的、几乎每一个人都亲身经历或投入参与过的事件改编的电影。其实这种主旋律题材想要做到真挚感人而不是空喊口号是极难的,很容易就流于假大空的俗套;更何况又太过贴近生活,因此反而不容易叫人产生代入感;毕竟欣赏影片往往需要用旁观者的视角进行观照的同时与人物产生共情,这才能获得最佳的观影体验。

这部影片很厉害的几个亮点在于:正视了抗疫过程的曲折和人心惶惶的失序状态,没有过度美化国民素质或神化医护人员。在一次次摸索中终于有了进展是没错,可是岂能尽如人事,拔管之后恢复正常呼吸的张吉星没隔多久却是死于心梗,也有很多次全神贯注地投入与期待之后只能推出一架又一架盖着黄巾奠字的尸体而痛心、懊恼、失望。

每个人都是有血有肉的人。再坚强的医生也会因为高强度的工作和家人重病却无病床可安置而累到心理崩溃失声痛哭任性地说不干了;也会因为自己的一些地域的偏见和专业、科室的歧视而闹出别扭甚至无礼地夺门而出;也会在利益波及医院名誉和自身责任之时纠结、争执要不要多事帮忙实行手术尝试着至少保住孩子;连张院长也是一个在全国人民的权益与对自己妻子的责任之中很难端平的凡人,在焦头烂额之中时不时会忍不住骂出一句武汉味的国骂。壮志是要说的,气势是要摆出来的,张院长在疫情之初“有几多收几多”的口头禅令人印象深刻,他确实做到了这一点,但针对这一点的争议在成效彰显之前始终暗涌着,死亡率在前期持续上涨也是不争的事实。医院的忽然断电与设备供应的质量问题,这些全都是客观的存在。

刚收到疫情和封城消息时人们着急奔逃、拥挤着进入医院争抢床位互相推搡甚至殴打辱骂医护人员的情况,也都真实的很。在突发危难面前,维护自身利益是一种最正常不过的本能。就是在这样的情况下,最终人们都能克服自私的情绪,唤醒集体主义的意识,自觉或是推己及人地多体谅一些,多帮扶一把,众志成城地抗击肺炎,打赢这场疫情战,才更是令人动容。在这里还想夸奖一番在这里头出现的演员,确实都敬业的很。绝大部分剧情都是戴着口罩拍完的,此时对于眼睛的传情能力要求便格外高了,而他们都做得很好,也没有什么偶像包袱,摘下口罩时不吝于还原出那几个月里白衣天使们最真实的模样:因为长期罩着防护口罩而满脸红疹,坑洼不平。

采取的叙事手段是详略结合,一方面呈现出疫情下武汉里的众生相,尤其是医院里的整体环境氛围,又着重突出了几个故事,呈现出几个人物。新闻报道的插入与对疫情防治进展时间阶段的字幕使这部电影兼具了纪录片一般的风格。印象较深被选中展开描绘的是外卖小哥金仔和孕妻小文在抗疫中平凡温馨且坚强的生活。几位医护人员的家庭,家人对于他们职业身份的支持理解与不舍、担忧。张院长妻子的感染和他本人的渐冻症。来自广东的陶医生和那位会竖起大拇指表示感激与鼓励的老张。而每一个镜头扫过的或是镜头甚至未摄入的角落里,每个人的身上都有一段属于自己的故事,和一段或精彩或平淡的人生。

他者的凝视是这部影片中一个常用的拍摄视角。隔着厚厚的防护层的注目,有时是透明的防护罩,有时是透明的隔离玻璃窗,有时是家里为了安全而隔出来的透明塑料帘子。紧锣密鼓的节奏和心脏鼓点般的BGM中,镜头特写时不时转到任一旁观者身上,口罩上方那一双眼近乎冷静地凝视着,有医护人员,有卧床的伤患,也有最普通的生活在武汉城中的居民。他们都仿佛试图透过那些场景看到一种可能的自己。他们就是我们。 最让我破防的有两个地方:一处是节奏终于慢下来一瞬,袁泉饰演的文医生回到隔离的家里吃盒饭时忽然看到那条噩耗,闪回速度很快,坐后排甚至不能完全看清,但是接下来一系列画面与语音的回放叠加,手机里那么多红点点标记的未读消息,一条一条点开快递站小哥的语音,是越发气喘病弱又小心翼翼、带着体贴和懂事的倾诉与恳求,从描述自己不适的症状,到试图询问有无床位,每次说完之后还总是很懂事的加上一句并非客套地:“给文主任添麻烦了啊,不好意思。”那个在影片开头叫住步履匆匆的文主任要她记得疫情结束来取快递的普通驿站老板,最终没能挨到疫情结束,没能等来一个崭新的、樱花盛开的春天。

第二处是医生将张吉星和他妻子的东西交给张小枫的时候。肃杀的纯洁的雪,一片寂静与空旷的街道。那么小的一个孩子,猝然承受两份骨灰的重量,两张沾着医护人员心血与体温的无可奈何的死亡报告,对不算年幼却也明显还太过年轻的少女来说太过残忍了。所以医生十分不忍地哄她随时可以打电话。悲恸到极致时是会忘了礼貌的,所以她木木地接过去转身便走。在医生的几番劝慰之下,她也只是转过身,眼眶越来越红终究止不住泪,无限悲痛与迷茫蕴藏其中,却只是问出一句“我只是想知道,一个人没有了爸爸妈妈该怎么办?”多么简单的一个问题,可是在疫情期间哪一个习惯受父母庇护的小小少年没有至少在一念间思索过这个令人不忍多想的问题。而在疫情当中,这样一夜之间成为孤儿的孩子又有多少啊。这一句话竟是问出了未来何以为继的沉重,令人无论如何轻松不了。

“我只是想让他们的生活尽可能按他们原定的轨道运行。疫情总是要结束的,他们还得生活。”只能说,编剧真的很懂得怎么用最简单朴实的生活语言打动人心。感谢他们,记录下了这一年多来中国人民的付出与艰辛,为这样一件载入历史记录的重大事件留下了一份宝贵的资料。