先从斯氏体系和布氏体系谈谈两位演员的表演。俄国斯坦尼斯拉夫斯基体系主张体验，主张演员与角色合一，人与戏密不可分；德国布莱希特体系主张第一自我监督第二自我，演员要清清楚楚自己在演戏，在主张间离和陌生感，带动观众深入思考。 男主角老四作为素人，我认为他的表演是达到了在“戏里生活”的完成度，每一次弯腰和埋头入碗都有无声的魅力；北影出身的海清表演则带有很明显的布氏技巧，她的眼睛和声音太美，像西北沙漠上飘来的一阵铃响，不够真实但反而增添了故事的诗意与魔幻。

说实话，我有所期待，133分钟的电影甚至没有出现一帧关于这对苦命人xing欲望描写。但我看见了麦粒开在手背上的梅花是下辈子找寻她的印记、暗夜河渠中为妻子搓洗后背止痒的柔情、雨瓶槽槽灌满风声的房顶上男人用绳拴住了女人裤腰带的缱绻、暖箱散出如星般昏黄的炕上两具残缺躯体的暧昧，是导演对老四与贵英最大的敬意。

尽管2022年才过去一半，这半年也只看了40多部电影，但我已经决定把今年的最佳影片投给《隐入尘烟》。如同它的英文名Return to Dust，你我何尝不是一粒尘土？对世间所有的向往与爱意都在这首农村叙事诗中回归最原始的身份。