第一次听说这个长长的剧名，是在营销号上，传闻嘉伦要接。当时满心拒绝，不希望嘉伦在这种纯撒糖的傻剧上浪费时间，直到工作室证实这个消息，本着支持嘉伦选择的心愿，保持沉默。期间时不时传出些路透，造型勉强入眼，剧情不太清楚，没有太多期待。一年了，终于播了，没想到是意外的惊喜，越看越喜欢，渐入佳境。
褪去所有轻松甜腻的外壳，顾川是一个心怀善意的人，为这份善意经受了重重非人的折磨，却依然保持了这份善意。他的善不是那种大爱人间的充满道德感的善，而是不假思索的善，赤诚的善，无意的善！十年前，路过车祸现场，下车查看情况，关心路人的生死。被撞下山崖苏醒的那一刻，睫毛颤抖、眼珠滚动、目光所及是刺穿心脏的树枝，脸上微微扯动，疼痛得真实而剧烈，彷佛刺穿的是我的心脏。可他还要安慰小妹妹，一点点挪动去握她的手，把生日蛋糕上的草莓递给她。那皱起的眉间是这世间最自然的善意，痛在自身，善慰他人。上天既是残酷的，也是仁慈的，本该为善而死的顾川获得了挣扎求生的机会。他装上了机械心脏，自此不再可以肆意地喜怒哀乐了，天天感受着金属噪音，吃着抗排异的药物。生死面前，他也不是“丧总”，一直想把握人生主动，提早订购墓地、疯狂工作抢时间，专心地做临死前的100件事，想在这世上留下一些痕迹。他不怨自己的善行、不怨他人的恶意、不怨上天的不公，为了不影响和伤害他人，他筑起了心墙，只想亲人少受离别之痛，就像是最纯净的宝石一样，碎了也不曾有杂质。他不是只对小宁一人爱护，他对周围的人甚至陌生人都仍然抱有善意。他可以容忍苏曼琳因情失态，即使她一时迷茫出卖公司利益，也为她保留颜面，并推荐她去境外同业就职。路上婴儿车失控，他愿意挡在摩托车前护佑。在许总车上那句一语双关的“你有心了，可惜我没心”，从顾川嘴里淡淡吐出，似剜心之痛。没有心的他比这世界上很多有心的人都更有善意。
童话自然得有童话的甜意，十年后与小宁的相逢，是上天又一次给予他的一点点宽慰。这个倒霉又乐观的女孩突然地闯进了他的生活，拉开了窗帘，让阳光照进来。眼里有了光，便再难忍受孤寂黑暗中的行走。在没有确定未来怎样的时候，他迟疑着，围观着，被感染着，迟迟不敢接受，甚至不惜拒绝。得了金岸奖但依旧没有确定的未来，他再一次去草木青青的墓地犹豫着，在车内隔着重重雨帘旁观路过的一家三口，在家里隔着屏幕向爸妈道歉，在工作室不知情的同事们欢呼雀跃中格外沉重。金岸奖的造型格外隆重，西装革履，仿佛是一次告别，又是一次自我询问，是结束还是新的开始。尖锐的闪着光的奖牌像锋利的匕首，不知要刺向自己还是划破夜空。他所仰望的幸福是那么近，似乎唾手可得，又那么远，注定要失去。
在收到博士好消息后，他才敢小心翼翼地接受小宁的热情，告诉小宁十年的真相。这一段反反复复的过程中，顾川和小宁之间有无数暧昧温馨或者尴尬爆笑的小画面让我心动。电梯停电时，两人都把原因归在了自己身上，互相安慰着对方。仿佛求婚般单膝跪地，真是让人受宠若惊，难怪小宁不敢接受，最后还是顾川半举着推上了小宁。小宁回身伸出的那只手，与车祸现场顾川伸出的手宿命般交替，点出了这一场相互救赎与治愈的主题。爸妈突然造访时，失控地相拥倒地，没有俗套的吻，只有一个喉结的滑动和水光荡漾的双眼，足够！电脑开机的声响打破讨论工作的拙劣谎言，在爸妈面前社会性死亡一回。做饭时，顾川帮忙撩起小宁的头发，但其实小宁只需要他端盘子，顾川社死一回。顾川为尊贵的VIP租客准备了各种粉色玩具，结果冰淇淋是男孩子，顾川又社死一回，笑死我了！赶走性骚扰的合作方，告诉小宁要报警要求助，三观太正！为了不让小宁社死，站出来陪她一起唱歌走调，多温馨！暴雨天，顾川不顾自己的身体状况，冒着危险爬电梯井，撞玻璃门救小宁，却把小宁电晕了，不只是甜哭了还是笑挂了！团建前顾川带小宁去买情侣运动服，抛出了“不试试怎么知道不合适”的话，套路小宁摘下了唐叙送的项链，够心机！在火锅店，顾川跟小宁的学长比赛吃辣火锅，幼稚！顾川被奶奶错认为小宁父亲，尴尬又介意年龄差！在滑雪场，小宁拍照摔下，变成不滑滑板滑老板，四目相对电亮了全场的灯；工地上小宁扣扣搓搓顾川的胸口追问机械心脏的运作原理；吃饭时小宁把手伸进顾川的衣间抚摸机械心脏，顾川想动又不敢动难耐躁动直到绯红染上脖子和耳朵，撩死我了！加班时顾川一把把避开的小宁与椅子一起拉进自己的臂弯，够man！小宁拒绝了青梅竹马的告白，一头扎进顾川的怀抱，顾川打着电话还磨蹭几下越抱越紧，真是太甜了！哪怕两人相处时顾川像撸宠物一样摸摸小宁的后脑勺那种小动作，都特别温馨，比起男二女二动不动的深吻拥抱本垒打，不露一点、撩尽风流！好想好想有一场这么甜蜜的恋爱，可惜年岁渐长已做不出这般小儿女的娇憨了。其实，我不相信爱情能真正让人振作，我只相信顾川本就有努力生活的心中之火，惊喜的爱情点燃了他，为他拉近与幸福的距离。
博士的死是开启了本剧高光时刻的。一切甜蜜化为乌有，只有一声声含泪但冷酷的“对不起”，他只愿自己抗下所有，不愿留下他人心碎。他愿用最后的时光去修复小宁的祖屋，愿用短暂的鲜活换行尸走肉的渺茫希望，还愿以身相替放尽所有的电量保护小宁的安全。顾川承担了太多太多，他独自送走了重病的冰淇淋，似乎在预演自己的死亡，一行清泪为自己和冰淇淋而哭，安全模式的顾川努力地在回忆与小宁每一刻，但感受不到，没有反应，他的面无表情是这世间最残酷的情绪，哭死我了。最后的结局真的是HE吗？我保持怀疑，如果是，那要AI机器说话做什么。感觉本来的结局是在AI的世界里顾川与小宁永远的在一起。只是不愿让所有观众失望，补上了小宁的旁白，给了另一种甜蜜的可能。真实的世界肯定更残酷，机械心脏注定了顾川不可能长寿，分离依旧是时间问题。编剧和导演总要给观众一点可以仰望的幸福。
在顾川的世界里，也不全是爱情，友情和亲情同样生动感人。顾川在别人面前够孤冷，在许诚然面前依旧鲜活，吐槽怼人一个不落下。两人合演的双簧天衣无缝。一人一句开完董事会——史上最有效的董事会，一起把唐叙怼走。两人争执，一个白脸一个黑脸，拖延留下气走客户的小宁。两人一起叹息，一起喝酒，一起共度难关，顾川的心跳也在许诚然的腕上。事后看，这段兄弟情对许诚然来说也是另一种命运的救赎。许诚然与赵妍之间的爱情，也是一个爱打一个愿挨。赵妍的潇洒果断，许诚然的死皮赖脸，笑死了！如果没有顾川和小宁的爱情，有这样的爱情也无憾了。可惜都是现实生活中不可企及的。顾川与父母之间也是好典型的中国式成年亲子关系。疏离，打不开心扉，各有各的想法，但又互相牵挂。顾川爸爸对亲子关系的愤怒，再真实不过了。悲伤的母亲拥抱儿子，儿子也不忍推开。机场上小宁促成的父子拥抱尴尬而温暖。所幸后来也和好了。顾川与前女友之间的算不上爱情了，也算是另一种友情和亲情。不抱怨最艰难时刻离去的雯雯，祝福她现在的生活。不怀疑雯雯对小宁的敌意，相信她的善意。在兄弟和父母面前不能说的顾虑，在雯雯面前可以和盘托出。真是史上最好的前男友和前女友了！
职场部分整体有些游离，与我所听说的建筑设计行业不太相符，基于偶像剧的需要也能接受，毕竟灰头土脸的真实生活就没法吸引人看下去了。但也有亮点。金岸奖的发言是这部剧难得的一点建筑观点，很正向很争气，要发扬中国的风格而非中国的符号，非常认同！符号属于过去的中国，风格是永远的中国！符号是表象的中国，风格是内在的中国！满屏的小国旗让人难以想象这是部偶像剧。川工作室的各位同事都是有性格的人，与大多数人的职场生活并不远。傲娇的技术主管，一丝不苟的精致美女，永远为老板想理由的行政总管，木讷的技术员，梦想嫁入豪门的小职员，讨论八卦的人事经历，互相借着会员号订餐订KTV的聚会，欢快的团建还有严肃的低气压会议。
顾川在这个故事里占据了绝对的中心，抓住了我全部的目光。嘉伦的思考和演绎让顾川活在这世上，清冷的顾川、放电的顾川、开花的顾川、绝望的顾川、安全模式的顾川。。。。。。一任千面，当之无愧！连过去我以为稍弱的声音都恰到好处配合了顾川的故事，弱弱的声音符合顾川的虚弱，低沉沙哑的嗓音又别有魅惑。喝过了MECO的所有口味，也买好RIO一醉方休，他的一切总能让人感到一点小确幸，远远地温暖我的心。作为嘉人，特别骄傲，每一次见面都是一个更好的他！不必为他担心，相信他的选择，只需随他前行。省心又励志！嘉伦就是所有嘉人仰望的幸福！他值得仰望！这样容易汲取的幸福也值得我追随！
