最近重看了色戒这部电影，想来已经是看了十几遍，有时看情欲，有时看谍战，有时也仅仅看男女主角美丽的脸，这份美才让“戒”有了合理性。

中国是高语境文化，影影绰绰。说出来的不一定是真的，心里想的也不一定是真的。我也分辨，这个世界究竟什么是真的？标准、主义、口号、文化、站队，像时髦的标签一样供人选择，借以成为群体。有名的一篇影评写：爱情是荒谬的，友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国家是四分五裂的，革命是似是而非的，只有性给予的一点快感是真实的，而这真实又是不可说的。王佳芝的选择蠢吗？最后时刻的自由，正面的；观念的背叛，是负面的；吵来吵去。

我喜欢这个故事色和戒的两面性。王佳芝玲珑的身体和娇艳的脸是诱惑者，被观赏，但妙的是，易先生也是诱惑者，他用深情的眼睛、煊赫的地位、还有光彩熠熠的大钻石诱惑她。他对她早心知肚明，配合演戏。王佳芝直到最后，都不了解易先生。她不知道她爱着的这个男人究竟是一个什么样的狠角色。她只看到了爱情里的易先生。她小心翼翼克制着易先生的诱惑，包括下雨天他送上来的温暖的胸膛，裁缝店里他霸道的一声“穿着”，床上他炙热疯狂的呼吸，她时刻提醒自己是女特工麦太太而不是女学生王佳芝。作为尤物奉献出色相的女人，是她扮演的角色。真正的她，是话剧演员，是穷学生，是个有算计也有点呆憨的年轻女子。挣扎中，她需要戒色，最后她成了唯一为这份色付出巨大代价的人。易先生全身而退。

多数故事里，要戒色的主体对象总是男人，女人需要做一个安静的客体，好听点是魅魔，难听点是花瓶。男人会意淫出内心大戏，禁忌深刻连自己都感动。东亚男性的性癖是和尚，说山下的女人是老虎，危险，惊涛骇浪，可能会葬送几十年的功力。这样的剧本里，他们被动、无辜甚至清纯，不是狩猎的狼也不是凶狠的虎，他们甚至期待一个女人诱惑自己。这应该是亚洲男人的一种底色，他们的爱情心理是女人，如果没有学习心理社科，或者对自己清醒觉察，可能他们自己都不知道。想要的总不能说，欲说还休、欲言又止、欲擒故纵。推拉中，几十年光阴指缝间漏掉，最爱的人埋在心里，死之前想的是16岁那年的天边晚霞。

扪心自问，即使是女人又能逃得过这套腻腻乎乎的东亚美学吗？人在懵懂中已经接受了这样的作为爱的剧本，剩下的是cosplay，男人扮演男人，女人扮演女人。只看谁先入戏，以身入局。一晌贪欢，不管男女都会为那一点点欢愉全盘皆输。王佳芝，色令智昏，不管是邝裕民还是易先生。这是男性群体早就明白的道理，却是一些女性在长大后的世界里迟延领悟的真相。她太年轻，太稚嫩，等她真正迎来了那个结局，面对行刑队，她是唯一从容的一个。

这个世界的一切都和性有关，但是性本身，却只和权力有关。小时候我看过一篇报道，写中国妇女得到过高潮的比例只有20%，甚至很多女性这一辈子都不知道是高潮什么滋味。我当时就想，这可真是太不公平了。为什么性压抑是一种男性可以公然展示和炫耀的性癖，是一种男性充满了戏谑和普世意味的调侃，是可以用来彰显男性身份的公共话题，却是女性日复一日闷重生活里无法诉说的日常。

2021年我在豆瓣写小说，那一年我的爱情观受到重创。我经常收到女性读者的私信，给我倾诉她们的痛苦的爱情故事，只言片语中，我知道那个让她们煎熬的男人在性的部分如何让她们割舍不下，又在世俗的部分如何让她们遍体鳞伤。我最后已经怠于回复，色字头上一把刀，我不再怜悯任何人。在发给陌生作家的私信里才敢说出真实想法的中国女性，使我觉得可怜。有个人对我说，你的写作是有意义的，因为你说出了一些人想说的话。她说，看到你写的东西，常常以为是自己写的。我想到李安对汤唯的评价，有的人站在那里，观众就会替她演。也许最好的作家，就是让很多人都觉得，这本书本应该是自己写的。

张爱玲写的女人总是压抑多情，写的男人又如此精明算计。乔琪想靠自己伯爵公子的名号找个富家小姐养活，沈世钧担心和父亲的关系不好影响他继承家业。在她的笔下，女人愁着钱，男人也愁着钱。写的是民国时期的大户，剖开一看全是鸡零狗碎。男人不上班，觉得上班丢人，女人也不上班，妄想找个男人依靠，于是一场又一场的人性阴暗底色较量。她的故事总是鬼气森森，色戒也是。在还流行幻想才子佳人富贵清平的古典剧本里，张爱玲已经领先了太多。

王佳芝一半的原型是她自己。她在小说里写:”他的头发拂在她的大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头，兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，汩汩的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有动物在小口小口的啜着她的核心……暴露的恐怖柔和在难忍的愿望里”。胡兰成在为她用嘴服务。在1940年，接受恋人的性服务，对当时的男性来说，应该是一种基本的权利，对女性却是荣耀的特权。我能看出她偷偷的辩驳和洗白，她爱上一个汉奸，王佳芝也爱上一个汉奸。王佳芝因性而爱，张也是如此。

真实的东西即使过了几百年，仍然会有人被击中。一个庞大的计划，一个家国天下的口号，一个宏伟的遥远的东西，因为一个女人的微妙的性心理而全盘倒塌。一些小说，时常觉得惫懒，女主角似乎永远没有性需求，一直在问爱不爱，也从来没有对男性提供的性服务不满过。情欲的部分是男性的推动，男主只是一个春药附体的工具人，无聊也不真实。王佳芝至少真实地享受过性，从这一点看，就不能再总是用悲剧这个词，覆盖她的人生。