日本,2021年上映。主演 尾野真千子,和田庵,永濑正敏。导演 石井裕也。
茜色,颜色的一种,在定义上属于暗红色。原指从茜草根部提取出的颜色,现今又多用来形容夕阳西下时分被染红的天空及云朵的颜色。在RGB颜色中,茜色被设定为数值(177, 53, 70)。
《红楼梦》中,贾宝玉有诗悼晴雯云:“茜纱窗下,我本无缘,黄土垄中,卿何薄命!”茜色,虽然美丽妖娆,却是给人一种“夕阳无限好, 只是近黄昏”的悲剧感。此片中,这种残阳如血的茜色,统领了整部电影悲凉哀婉的调子,将幽玄悲美的日本艺术特色发挥得淋漓尽致。
开头,一个老头开车撞死一个男子,摧毁了一个家庭。老头却没有受到惩罚,因为这老头是个有权势的大人物。而这个男子的妻儿,便在这样令人愤怒又气馁的7年中,默默地生活着。生活是沉重的,柔弱妻子的肩膀必须扛起重担,衣食住行,样样都要花钱,而新冠疫情又令他们的生活雪上加霜。妻子良子根本就没法计较丈夫死去的这件事,她的口头禅就是,一起努力吧。
在律师看来,她只是一个智商低于平均值的家庭主妇,不会闹事。就良子突然闯入老头的葬礼一事,老头那些非富即贵的亲属都惶惶不安,他们没想到对失去丈夫的良子说一句道歉,对死者说一句道歉。他们以为用钱就能解决一切问题和麻烦。社会的冷酷可见一斑。
没有道歉,所以良心不允许良子接受能够改善生活的赔偿金,而为了支撑失去来源的家庭,她不得不做各种工作,也包括难以启齿的工作。疫情下,口罩令我们看不清她在生活重压下痛苦和屈辱的表情,但那些冰冷的数字,那些表示着收入和开销的款项,令我们感到了她的坚强和命运的残酷。
影片从一个普通家庭的生活剧变,描写了新冠疫情带来的经济萧条和民生艰难。这是一种从外在到内心的全方位的巨大冲击。
良子,一个单亲母亲,该抗争的还得抗争,比如儿子在学校被欺负。该忍让的还得忍让,比如丈夫以前乐队的朋友对自己的骚扰。该照顾的还得照顾,比如出钱让丈夫的父亲入住养老院。该隐瞒的还得隐瞒,比如自己不体面的工作和补贴丈夫的私生女。即便这样困难重重,还是得活下去。只是渐渐地,她已经不明白努力活着的意义究竟是什么了,这是一件比压力更难受的迷茫。她将往何处去?醉酒时,良子向同为天涯沦落人的小启吐露了内心的苦闷和绝望。她总是在颤抖,那是一种紧张、恐惧、无奈的表现。社会厚重的外壳和面具包裹着,封闭着、压抑着一颗心中火山般的怒火。
而影片中也有爱情的初生,青春的萌动,和阳光下的激情,儿子纯平开始练习自行车,去追逐欲望和梦想。生活,毕竟还是充满希望的。与此同时,良子也邂逅了昔日的同学,她似乎发现了组建新家庭的可能。而纯平也因为学业出色受到校方的重视。母子俩似乎都发现了生活的目标,不再迷茫,不再困窘,不再沉陷在悲伤和绝望之中。
可好景不长,良子准备托付终身的人,居然只是为了玩一玩的渣男。而纯平依然因为父亲的缺失不断被坏学生们欺负。
良子被猥琐男欺骗,不得不重操风月场的旧业,儿子被同学霸凌,不得不搬出公寓。即便如此,被欺辱的母子依然被重重规则锁住,无法反抗,因为这是一个必须遵守规则的社会。
这不是一部简单的诉苦电影,而是有着巨大的批判意义。在绝望中怀抱希望,但希望犹如夕阳中的晚霞那般遥远淡漠,良子唯一能做的事,就是等待,等待黑暗过去,黎明来临。而当黑暗降临,万物萧条,只有美好的回忆如同牧歌般悠扬的响起,像亲人曾经温暖的怀抱。牧歌响起在黑暗中,响彻在寂寞荒凉的大地上,响彻在人潮涌动却无比孤独的世界中。
小启和纯平拯救了即将犯罪的良子,让猥琐男得到了惩罚。3人默默地吃着便当,聊着未来,聊着爱情。人生的幸福,似乎只在夕阳落山时,一刹那的灿烂。茜色如烧,这短暂的幸福,刹那的灿烂,依然是那么辉煌凄美,是活下去的希望和动力。
身患绝症的小启将治病的钱都留给了良子母子二人,也将生的希望留给了这对母子。结尾中的自行车是一个意象。它朴素而单纯,费力又自由,象征着母子二人纯洁善良的内心,自食其力又充满尊严的生活态度。明天究竟在哪里?谁也不知道。明明已经很疲惫了,黑夜也没有到来,黎明更加遥遥无期。而此刻的天空,却因永不放弃彼此支撑的这对母子,鲜红得快要燃烧起来!茜色如烧!
尾野真千子的演技真的很棒,她将一个被欺辱但又隐忍坚强的母亲演绎的入木三分,令人震撼动容。她也因此片获得日本第76届每日电影大奖和第95届电影旬报奖双料最佳女主角奖。