公众号后台收到了魏丹导演的私信,他公开了自己的纪录长片《方舟》的正片资源,希望我们能帮助他让更多的人看见。
于是我看完了这部非常私人化的影片,甚至找到了当年看《囚》和《吉祥如意》一般的感受。
不得不说它确实值得被看见。有些故事,因为真实而震撼。
张秀花,病重的老人,魏丹导演的外婆。
时间是20年初,她并没有生活在武汉,却也在和死神角力。她痛苦地呻吟,粗重地喘息,病痛折磨得她形销骨立。
张秀花在影片中是绝对的主角,同是也无可避免地成为了他者。她没有一句台词,甚至除了痛苦和昏睡,也很难露出几个表情。
这是一种直面生死的深刻。如果你把自己放到张秀花的立场上,你会发现,人生走到最后的时刻,一切自己都无法做出决定。
但张秀花也是个幸运的小老太太,有爱她的儿女和孙辈。
面对全身零件老化的老人,医生们也没有帮助她痊愈的办法,但孩子们还是希望她能好起来,希望能陪这个可爱的小老太太多走一段路。
这是一种无需多言的爱。那是我们对待亲人的本能。如果你把自己放在张秀花子女的立场上,你会发现,你懂他们的眼泪与纠结。
其实这是一个你一定会知道结局的故事。
让我觉得更加难能可贵的,是导演本人的克制。
他需要照顾病床上的外婆,需要对抗自己内心的悲伤,同时还要把自己放在客观的镜头中,看着这一切就这样发生。
故事的最后一段,是外婆的离世。
兄弟姐妹中,有人信基督教,希望能按基督教的流程走完葬礼。也有人希望按照最原始的民俗方式下葬,烧烧纸钱,入土为安。
他们彼此的爱,和信仰与三观相互冲撞着,割裂而荒诞,折射出许多家庭的影子。
而已经故去的张秀花,依然是个他者。
她闭着眼睛,听见,或者听不见,子女们在争执着怎样才能让她走得更好,更安详,更体面。
争执或者沉默,迷或者信,登上方舟或者被洪水吞没……我更愿意相信死生之间没有答案,只有一条单向行走的不归路。我们总会在某一刻,站在张秀花的孩子们的视角中;然后,又在某一刻,站在张秀花的世界里。
那些生命中注定无法找到出口的困境,因为导演本人依然相信着的希望,被留下了一扇彩色的窗。
问题,也许并没有答案。
但影像,一定可以让我们看见。