...小晓的成长之路，如同一段漫长而阴霾的旅程。她的母亲冷漠暴躁，父亲缺席，而唯一给予她耐心与理解的大人，竟是她母亲的情人，老师保罗。在小晓的心中，保罗的存在，如同穿透乌云的一束阳光，为她带来了家的温馨和安全感。尽管她深知母亲的行为是错误的，保罗的温柔却让她难以生出厌恶之情。在日复一日的相处中，小晓逐渐将保罗视为家人。
她的好朋友透露，保罗喜欢紫色蝴蝶结，因为那是他曾经提拔戴紫色蝴蝶结的女孩。小晓便戴上了紫色蝴蝶结，希望以此赢得保罗的注意和喜爱。当朋友建议她乱说母亲挥霍无度来吓退保罗时，小晓却告诉保罗她的母亲其实非常节俭。她的内心，渴望保罗能够永远留在她的生活中，成为她的家人。
当她为了保护误伤同学的好朋友而承担责任时，却遭到了背叛，曾经的好友也加入了霸凌她的行列，这让她再次痛苦不堪，发了病。
在一个暴雨如注的日子里，小晓试图放飞笼中的猫头鹰，希望它能飞向自由。她在雨中哭泣、呐喊，但猫头鹰却依旧静静地待在笼中，仿佛小晓自己，被周围的有毒环境所困，无法逃脱。
小晓向校方揭露了老师和母亲的外遇关系。或许是因为她的父亲即将归来，她渴望父亲的陪伴，希望母亲与保罗分开，为家庭保留最后的颜面。
小晓在不愿与讨厌的大人沟通时，会用身边的物品制造出有规律的怪声：椅子撞击桌子、脚踢座椅、叉子敲击盘子……不仅反映了她内心的焦虑不安，也让观众感同身受，体会到那份焦躁烦闷。
