先知会死

人，绝望地栖居。因为人无法消解自己、为他人而活，也无法孤立自己、不受他人影响。对于这个无解的困境，影片中三个时代的人分别给出了不同的答案。

别无选择的弗吉尼亚·伍尔夫，成为诗人。她的精神疾病主要来源于遗传因素。对此，丈夫伦纳德（Leonard）在生活的方方面面给予了她最大限度的爱，却唯独忽视了伍尔夫的感受。她不愿成为房中天使（The Angel in the House），她也爱她的姐姐，可现实是——她是无能的反叛者，一切都得按那位医生的建议按部就班，即使出门几分钟都受到严格的管控。这样的生活是远比死亡痛苦的存在。虽然她爱伦纳德，但只有死，才能让她成为自己，并解放伦纳德。

...

日复一日的劳拉·布朗，选择离开。同样身为房中天使的她，是“二战英雄”丈夫丹（Dan）的专属家政。丹是一个温和憨厚的经典美国男人形象，但她除了做到“生儿子”（这对男人有特殊意义），在其他方面无法做到完美。丈夫每天出门上班，妻子在窗后目送丈夫离开，真是一个常见而美好的景象，不是吗？但这是对丈夫来说。一辈子，只在一栋房子中，这是无法被别人理解的无形监狱。“死”是一劳永逸的选项，但不是唯一的出路，还有离开。她是一个最坏的人，但她也因此而成为人。

...

为他人而活的克拉丽莎，寻得自由。虽然她与恋人同居，并育有一女，但她始终无法放下罹患艾滋病的朋友理查德（Richard）的生活。理查德的小说获奖，意味着他的成就获得了学术的认可，但却受到了花店店主的质疑、理查德前男友的不屑，这也从另一面反映了只有克拉丽莎才真正理解理查德。

理查德很感激克拉丽莎，可克拉丽莎却已逐渐困在日常、派对与琐事之中，跨越时代的敲鸡蛋就是琐碎日常的直接象征。在阳光中，饱受病痛折磨的理查德从窗边落下，很美，不是吗？与60年前徐徐迈入水中的伍尔夫遥相呼应。在小说中，理查德也用母亲的死亡，填补了母亲劳拉·布朗曾经可能的另一条出路，这也意味着他从曾经一个害怕母亲离开的小男孩，到如今真正理解了母亲的选择。最后，派对因理查德的死而停办，克拉丽莎也因理查德的死获得解放，这是她真正的choose life。