这是一部看似简单的青春电影：女孩朱迪在小学时第一次见到新搬来的邻居布莱斯，便“怦然心动”。但布莱斯呢，从头到尾都在逃避、闪躲、羞于回应。直到最后，他才终于追了上去，而朱迪，也终于不再那么容易心动了。
但我们今天想讲的，不是这个“爱情故事”的走向，而是——他们为何错过？为何误解？为何一个人拼命靠近，而另一个人只会退后？
答案，其实藏在他们的家庭里。
布莱斯的家，并不“坏”。他的父母受过良好教育，生活体面，举止得体，是那种典型的“中产之家”。但正是这份体面，埋下了深深的情绪羞耻。
他的父亲是典型的情绪压抑者——不允许软弱，不接受坦白。他用玩笑掩盖严肃问题，用讽刺来否定温柔、羞辱真诚。他看到朱迪父亲的种种真诚的行为时，第一反应不是理解，而是嘲笑：“这也配叫男人？”
在这样的家庭里长大，布莱斯学会的不是如何去爱，而是如何把“爱”、“在意”、“靠近”的冲动藏起来——藏进沉默，藏进回避，藏进不动声色的目光里。
他从没学会怎么回应一个真诚靠近的人，也从未学会如何守护一棵别人心里的树。
而朱迪呢？她的家庭温暖、柔软，父母陪她种树、看风景，也陪她讨论困惑。他们从不要求她必须听话，而是鼓励她判断、表达、保持自我。他们教她：“你可以做你自己。”
在这样的土壤里长大的朱迪，情绪是被接纳的、被允许的。她的表达，不是“情绪化”，不是“麻烦”，而是她存在本身的一部分。
她不怕爱，也不怕被拒绝。她只是一直在等一个人——不是要多浪漫，只要能回应她，只要能接住她的情绪。
于是，那棵梧桐树，就成了他们之间最早的误解——也是最深的分歧。
对朱迪来说，那不是一棵普通的树。它是她的风景，是她的日记本，是她成长的见证。每天清晨坐在树梢，看阳光透过叶片洒进世界，那是她与这个世界最温柔的连接。
她一直守护着那棵树，爬上树顶，看风景，晒太阳，发呆。那不是某种兴趣爱好，而是她确认自己存在的方式。她爱那棵树，因为在树上，她是自由的，是完整的，是孤独却闪光的自己。
而当树将被砍伐时，她站了出来，请求他人支持。她不是天真，她是坚定。但她的世界第一次崩塌，是在布莱斯选择退缩的时候。他没有一句“我理解你”，甚至没有默默站在她身边——连一个沉默的陪伴都没有。
但布莱斯一家，看不懂这一切。他的父亲只看见一棵“碍事的大树”，说它“丑”、“挡光”、“没价值”；而布莱斯，则像一直以来那样，学会了不说话、待在安全区域里。他什么都没说，却也什么都默认了。
他不知道，他或许不是那个真正“砍树”的人，但他选择了沉默，就已经成了那个下手的人。
而朱迪，是亲眼看着那棵树倒下的。她很难过，几天没有去上学。然后，她开始重新审视自己与布莱斯的关系。她开始回想起父亲对她说过的一句话：整体大于部分。
那一刻，她突然明白了，不是她不爱布莱斯了——而是她终于知道，这个人，不值得她再等。
她没有质问，因为她知道：如果一个人真的愿意靠近你，他根本不会等你开口去请求他保护你的风景。
这，才是布莱斯真正的失误：不是他不够聪明，不够帅，而是他根本不懂，那棵树对她意味着什么；也不懂，回应一个人的情绪，是爱最起码的形式。
而他，直到很久以后才终于明白——她不是“太多了”，她只是足够真实，足够勇敢，足够爱。
是他，太少了。
他终于意识到，是他不曾回应，不曾保护，不曾理解。不是他不爱她，而是他从未学会怎样去爱——怎样把心里的在意，说出口；怎样在别人需要你的时候，不退、不躲、不讥讽；怎样在一棵树即将倒下的时候，站到它旁边去，而不是退到旁边，看它轰然塌落。
朱迪等过他很多次。等他回应、等他靠近、等他说出哪怕一句“我也想留下它”。但她等不到。
她等到的，只是那棵树倒下的声音。那是她第一次听见现实的电锯声，是一场童话的崩塌，也是她真正长大的时刻。
她没有再哭闹，也没有再追问。她开始看得更远、更广、更完整。她开始明白，原来一个人能不能走进你心里，不是看他有没有喜欢你，而是看他有没有勇气，看他是否愿意踏进真实，看他能不能在风吹来的时候，为你挡一下，而不是让你独自淋雨。
朱迪没有改变，她只是终于不再将全部的爱，寄托在一个不敢爱的人身上。
而布莱斯，才刚刚开始学着长大。
电影最后，他跑过来，试着在她的世界里种下一棵树——不是代替，而是赎罪。我们不知道朱迪是否原谅了他，也不知道他们是否会重新开始。但我们知道，朱迪已经不再是那个小女孩了。
她的风景，不再只靠一棵树撑起；她的存在，不再需要谁的理解来确认。
她已经有了足够的勇气，继续爱人，也继续独自走下去。
