盖茨比和黛西都爱着自己幻想中的人。盖茨比爱黛西出身高贵却单纯，但没意识到这种单纯是有前提的，前提就是能维持这单纯的物质条件；黛西爱盖茨比青年才俊，也爱他对她的爱，但接受不了他的赤裸，他没能把不体面好好的隐藏起来。

盖茨比作为“凤凰男”，太年轻就碰到了太惊艳的人，把自己的梦想和黛西融为了一体，得不到黛西就仿佛没有实现梦想般偏执。他没有贵族表面一团和气、实则内里腐烂的虚伪和双标，也没有他们家族的盘根错节和诸多后顾之忧，因此他的爱显得更纯粹，甚至有点献祭般的傻。

贵族先生太太们不管怎么表现对别人的欣赏和赞美，暖阳和煦般的倾听和在乎，都是表演而已，其实都更爱或者只爱自己。这也不能完全怪他们，只是他们从小到大的生存环境决定了他们没法完全为自己而活。而盖茨比却会为自己的梦想倾注一切，哪怕这一切只是梦幻泡影，哪怕这代价是生命。这是他的了不起之处，也是他注定死亡的原因。

《文笔不好》的尼克在那个浮躁的年代，从头到尾作为一个旁观者，眼看他起高楼，眼看他楼塌了。old money和new money争夺话语权，互相看不起，其实谁也没比谁高贵，只是看谁胆子更大更疯更狠更没有道德，谁就能站在制高点俯视众人。尼克作为横跨两边的见证人，意识到贵族的自私和自我保全，也看到新贵的不择手段和努力融入的捉襟见肘。执着到最后都是虚妄，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。