我裂开的骨头养好了

我裂开的骨头养好了。
我知道原因了。
我想你了。

人要完成自我的情感认同是困难的，而这个社会对情感的包容也远远不够。在父权主导的男性情感表达下，异己的情感永远会被针对、被诽谤甚至是被伤害。悲剧发生后，我们找不到具体的施害者，一切归咎于社会，“社会就是这样的”，但是伤痛永远留在一些人心里。如果人们能找到悲剧发生的原因也许就有避免它的可能。我想，这也许是《CLOSE》的意义。只有具体的人对ta人的情感有了更高的包容度，悲剧的源头才有可能被改变，而关注青少年的情感并引导ta们完成情感认同是十分必要的。

我们不知道一个更包容和更文明的世界是怎样的，但是我们需要一个更包容更文明的世界。

《大都市爱情法》里，不愿跟同学一起诋毁女同学的男生会被同伴排挤。

《怪物》里，身材弱小的男孩会被男同学霸凌，而私下玩得好的朋友也不敢在他被欺负时站出来帮助他。

在《CLOSE》里，Remi和Leo是一起长大的好朋友。亲密无间也与众不同。因为这种亲密和不同让同学纷纷猜测他们是不是同性恋，是不是在一起。Leo因此疏远Remi，这也导致Remi自杀。

主流的男性审美和情感表达都过于野蛮暴力。他们狭隘地用相同与不同区分人的个性和情感，然后用他们的偏见攻击并扼杀这种不同以此来维护主流的坚固。

电影中，Leo更敏感地察觉到他与Remi的相处方式会带来同学越来越多的猜测、玩笑、流言。导演没有拍出之后可能会有的恶意和伤害。可是这种凝视和玩笑足以让13岁的小男孩重新审视这段感情并做出改变。他开始疏远Remi，不管是在学校还是在家里，都与Remi保持距离。

人融入主流的方式是隐藏自己，而要被主流承认就要自我切割。这种切割会给自己和他人带来怎样的伤害呢？

Remi问Leo为什么疏远他，为什么不再等他一起上学？为什么独自参加冰球队？他哭泣、愤怒、质问、推搡、撕打也问不到一个原因。Leo的拒绝是沉默的，这种沉默太过坚硬。以至于Remi因此自杀。

没有人会不为Remi的死亡感到难过。Remi死后，两家人在一次晚餐聚会上，Leo的哥哥说起毕业后的设想。Remi爸爸忍不住哭泣。Remi永远也不会经历这些了。

死就是一无所有。活着才会有各种经历。如果Remi再长大一点，有了更多的经历，经历高中、大学、毕业、工作，从青少年到成人。如果他就是同性恋，他就是喜欢自己最好的朋友，他不会再次经历感情上的疏远和拒绝吗？他不会再次受到同学朋友的嘲笑吗？他不会被主流排挤吗？他会活得健康快乐吗？

我无法将Leo和Remi的感情归于爱情。Remi不是因爱而死。他死于13岁，他也死于23岁，33岁。他死于这个主流社会对异己者粗暴的制裁。

CLOSE的中文释义是亲密，也是终止，关闭。

流言传出来时，Leo终止自己对Remi的情感。Remi死后，Leo关闭自己的情感。

Leo还是去打冰球，也去同学家玩游戏，按时上学，帮家里干活。就像Remi还活着，只是他们不再亲密时一样。就像一个普通的13岁男孩一样。可是导演反复拍Leo的眼睛，那双眼睛好悲伤。在心理课上说自己很好时的眼睛很悲伤，看没有Remi演出的音乐会时很悲伤，干完活后依靠在哥哥身上看向花田时的眼睛很悲伤。

原来人没有办法主动终止感情。我用加入冰球队的方式来融入集体，以为穿上和他们一样的防护服就可以保护自己。男生应该是坚强的，所以我对失去和悲伤视而不见。关于你的死亡，我拒绝探究原因。

可是我的防御就像海滩上砌起的堡垒一样脆弱，我虚张声势的模仿就像骨头一样容易裂开。疏远你后，我的眼睛还是习惯在校园的人群里寻找你的身影。一个人睡觉时，我用眼睛在空床上描边，想象你仍然睡在这里。骨头裂开的时候，我知道，失去你的疼痛大于它千万倍。

我的眼睛再也找不到你了。

我裂开的骨头养好了。

我知道原因了。

我想你了。

当Leo终于向哥哥说出对Remi的想念，当Leo终于跟Remi妈妈承认是他的拒绝导致Remi的死亡。Leo也终于完成对自己和Remi情感的认同。没人知道这份情感认同是怎样完成的，也没人知道Remi是在怎样的裹挟中选择死亡的。在这过程中，家庭、学校、社会三者缺失。就像Leo的手臂生生裂开又自我愈合，有多少人成长过程中经历过这样撕裂和断开的疼痛呢？ta们痊愈了吗？时代向前发展，可是一代又一代的青少年还是必须在这种创痛中长大吗？

我想，我们需要一个更有人文关怀更文明更包容的世界。