Bill最常说的两句是“没有那么多时间”和“看看这些……他们多棒”，这就是他的生活。只关注衣服，记录真实的生活，找到美，没其他破事。所以你会理解为什么他的房间不需要厨房和浴室，有地方放文件柜最重要。你也会明白他吃三美元的三明治喝平价咖啡，却在晚宴酒席上连杯水都不沾，“我对那些不感兴趣”。他把全部都投入在发现和记录人们独特的创意，哪怕是颁奖典礼，“当然这不算工作，这是pleasure”。

他谈到自己对时尚的态度，“很多人会认为时尚是浮华表面的东西，在整个社会中显得微不足道，但不是这样的……时尚是逃离现实生活的避难所，我的生活如果没有它就像人类文明不曾开化。”换言之，痴迷中见性情，当你看到这个热爱时尚的老头哪怕在八十岁也能跳起来一口气吹完蜡烛，你会明白他的活力从何而来。

比尔的精力都在工作上，他绝佳的眼力，精准的判断，每一件衣服的剪裁廓形搭配都在他脑子里存档。同时，摄影师的工作要求他变成“隐形人”，“不要打扰到路上的人”。比尔也不曾拍过残酷的照片，他对拍摄的人们是有情感的：他希望人们这种大胆的美被看见，而不是被排挤。所以他一直在争取。

我承认，看到比尔骑着单车的背影会生出一种孤独感。从早到晚，上城到下城。他穿梭在慈善晚会发布会上层名流之间，然后转身回到大街小巷，一个人握着相机。Bill对每个人都平等，因为他只看衣服；因为他只看众人衣服，他也就把“爱一个人”这种事抛在脑后。但是他没有犹豫过吗？比尔每周日都回去教堂，“就是忏悔什么的”。他在被问到信仰的时候沉默了许久，然后说“可能每个人都要相信一点什么”，接下来又恢复了习惯性的笑脸，“去教堂说不定是为了看女士的帽子”。在jerks的摄像机面前，他看起来毫不在意，但或许也有躲闪的时候。

但有一点可以肯定，那就是Bill的热爱不曾停歇。纽约之于比尔，正是给予他充分养料的艺术环境。

“我不能错过好照片”，Bill又拿起相机了。