暑假的剧冬天写影评，实在是我的老传统了。《莲花楼》热播的时候，就已经有很多人给我推荐，但是我一向对风头正盛的东西心怀芥蒂，一堆人捧的话，也不缺我这一个嘛，我就不跟着去搞偶像崇拜了。来到了冷冷清清的冬天，我打开了这部剧，竟然没有开倍速刷完了。《莲花楼》的确算是好看，也激发了我对“武侠”“江湖”的进一步思考，因此在这里留下点自己的笔墨，也算是对得起我为它做的功课了。
引子：
《莲花楼》的整体故事设定看上去是“反英雄”的，一个曾经风光无限，叱咤风云的“天下第一”，突然变成了苟延残喘的小人物，这和过去很多我们熟悉的武侠中男性主人公渴望的“功成名就”“屌丝变大佬”“美女开后宫”的路径恰恰是相反的，它从一开始就有着浓浓的疲惫、厌倦、疏离的气息。全剧以探案为情节主线，但是另一条重要的感情主线是在探案过程中，主人公不断地遇到故人，回忆旧事，从而展开的对自己“辉煌过往”的告别。《莲花楼》的故事既熟悉又陌生，我既为它哭为它笑，也有不少深思，在此仔细为各位看官讲一讲。
...一、“侠之大者”，大你个头
“由儒入道”是很多武侠故事都会流露的中国传统哲学思想，莲花楼也不例外，但是相比较金庸风格的对“侠之大者，为国为民”浓墨重彩的描写，它似乎更偏爱去讲述温瑞安风格的“侠之小者，为友为民”。主人公早期意气风发，秉承着“惩恶扬善，匡扶正义”朴素正义观和善恶观行走江湖，他连名字也起得响亮——“李相夷”，真可谓为“江湖上最明亮的少年”。推而广之地讲，这种人物形象是很多武侠故事中的主角想要走向的结局，积极进取，兼济天下，设立规则与秩序，重定乱世之“礼”，是为实现“人生抱负”，这些恰恰都是中国文人渴望的儒学实践，只不过被这些武侠小说的作者映射到了江湖的桃花源中。儒家文化最强调的“修身齐家治国平天下”一向是“侠文化”的重要底色，因此武侠中“大侠”的故事往往调子起得极高，一上来就是要“干大事”，除了对通过宏大叙事的塑造个人价值的依恋外，从另一个方面来说，缺乏良好制度的社会，人们总是渴望英雄来掀桌子，闹风雨，改天换地，有的人爱做拯救别人的梦，也有的人爱做被人拯救的梦，因此“造英雄”是武侠小说最爱做的事情。回顾李相夷的前半生，也是如此的英雄路线，夺得“天下第一”的名头，是为获得社会承认；创立四顾门，是为了与官府分庭抗礼，展示公正与民权，而他也真的做到了。正如藤萍所说“李相夷只存在于大家的想象之中，他承载了大家对强和美的全部梦想”[1]。
...这种叙事的问题在哪儿呢？我想就在于它太简单，太粗暴，太刻板，太自以为是，这也是编剧借李莲花之口做出的点评，但是剧中也没有进行一步讨论，这样的“大侠”究竟问题在哪儿，真的在于风头压过别人的那种“傲慢”吗？我想这里还有更多。
武侠尊重“侠以武犯禁”，武侠中的暴力，之所以被认为是“合理的”，甚至是“美”的，在于它是对统治阶级的反抗，对社会不公的宣泄，是个人自由意志的实现[2]。现代人看武侠剧，很容易被其中手起刀落，一剑封喉的快感吸引，而武侠为了避免“以暴制暴，冤冤相报”的指摘，往往需要给出一个“替天行道”的理由，这往往就赋予了杀戮以正当性，从而弱化了读者对暴力的警觉。我每每看到武侠故事中的大侠们“快意恩仇”都会一阵心惊，当“都杀了便是”成为一种人物“直率爽朗”的性格表现时，不免让人感叹，原来杀人和切萝卜一样不必有任何心理负担。那些被大侠们以各种大理由随便杀掉的小角色，他们甚至连名字都没有，就消失在了“一阵剑气逼近，瞬间倒下十人”之中，而可能这些人并无大奸大恶，也不过是枉死。
不少武侠文学信任武力，崇尚武力，而这又很容易在读者这里发酵成一种思想暴力，即可以简单地在头脑中审判人的善恶乃至生死，读者获得了在头脑中“快意恩仇”的权力。武侠中的“大侠”是太大的叙事，它让人失去了对具体和经验的尊重和耐心，放弃了对具体的人的关怀，而沉醉于一种英雄主义的浪漫想象中。武侠之傲慢倒并不在于木秀于林，而在于以为只有一种大树，其余都是依附其而生的藤蔓，虽然总爱说“为国为民”，但是实际上又觉得自己是江湖中的统治者，是江湖的“天”，百姓都是需要跪拜着等待拯救的，从这一点说，不少武侠故事都是充满阶级结构的父权本色。吴思的这段话[3]倒是很耐人寻味：
究竟什么人拥有超强的暴力，不受暴力的威胁，却能以暴力贯彻自己的意图？究竟什么人可以衣食无忧，既富且贵，身边美女如云？这种拥有“匡扶正义”的地位，凭借暴力获得立法和执法权威的社会角色，在中国历史上只有一个，那就是皇帝。皇帝的生活，乃是中国人所能想象的尘世间最幸福的生活。不过金庸又替我们想象了一个比皇上还幸福的角色，也就是大侠
身为大侠，忙于大事，忽视身边伴侣的情感需求自然更是天经地义的。需要的时候，这些女性是“缪斯”，是“”玛利亚”；不需要的时候，自然也要骂一句“头发长见识短”。李相夷爱“乔美人”至深，在于红绸舞剑的“孔雀开屏”，在于挖地道这样轰轰烈烈的“少年心性”，而不在于听取身边人的想法。虽然编剧没有写出乔李二人分手的具体嫌隙所在，只给出“他太忙了”的理由，但这在我看来只是表象，没写出的东西只能更残酷。乔李二人的关系写出来很美好，但是美好也很大程度上有我们的意淫，很可能李忽略的不仅是乔的感受，更是她的观点，一个连提分手都能觉得是“小事”的人，平时在门中“大事”上恐怕更难平视乔的意见，更难回应和认同乔的需求，靠男性的权力+女性的美貌组成的极为传统的“才子佳人”组合不免让我担心其中父权制的幽灵，因此磕cp也没有那么上头。编剧体面地没有写出这一部分，愿意为观众造梦，然而结合现实，我更加理解了乔分手的决心，或许是对一个“傲慢好人”范式男性的坚定拒绝，是实现自我主体性的幡然醒悟。正如李莲花所言，乔姑娘只属于她自己，不是李相夷的“乔美人”，从此以后，愿她心无挂碍，仗剑江湖。
...二、“一念心清净”，大师，放不下咋办？
李相夷变成李莲花之后的经历，是这个故事所要着重阐释的镜像人生。李相夷坠入东海，重回四顾门，发现大家都不欢迎他回来，于是带着无奈、自责和心碎决定销声匿迹，过另一种生活，变成了神医李莲花。
...文言文很难懂，翻译一下大概是，崇尚“无用之用”的庄子，认为树木是因为没有用处而避免了被砍伐，得到保全，然而被弟子挑战“大雁正是因为不能鸣叫才被杀掉的”，庄子给出的解答是“那我应该想要处于有用和无用之间”。真是晦涩啊，主打一个“随机应变”吗？这个说了等于没说的老滑头！不过这个故事倒是很有趣，我想，连庄子都含含糊糊不能给出醍醐灌顶的清晰答案，或许放不放下，是不是向内求自己，和人生的困厄并没有直接的联系。你要说“放下”的境界更高，其实是基于老庄的价值观而已，但是它好像也只是去实现一种相对幸福，这种内心的平静是否能够持久不变，似乎并非定数。人生本就是困惑重重，即使是身为圣人的李莲花，做出了这种种惊世骇俗的圣人之举，应该内心也免不了心生波澜吧（当然，编剧是绝对不会写给你看的）。至于“看破生死”，那更是需要境界，作为小人物，面对绝境，努力去寻找第二朵忘川花，握紧所爱之人的手，又有何不可呢？想放下的时候，就学学李莲花，向内修自己，一人一狗一桌一菜，有一个自己的精神家园，也蛮好；不想放下的时候，就学学李相夷，向外多结交朋友跑跑业务长长见识，也蛮好。虽然原谅别人听起来很伟大，但是不轻易原谅可能也挺有利于心理健康。信我绝非有鬼，也不是耍滑头（大雾）。
...2、一诺千金
武侠故事中的一诺千金常常让我惊愕又感动，因为少时的一句打赌，展云飞竟然能真的为了李相夷十年不扎头发，连李相夷也静夜深思“是不是坏了人家姻缘”。我不由得想起季布千金一诺，孟母买肉啖子的故事，不管承诺的内容如何，情境如何，应你之事，我必做到，这份人与人之间的真诚与责任，常常让我觉得干净的不像真的。在现代社会中，人们常常说“关系是复杂的”，我理解友情的脆弱性和有限性，也能理解种种“不负责任”的行为背后更为“理性”的原因，但是当这样赤诚又坚定的真心捧到我面前时，我还是会被立刻击碎，我想说，这是我渴望的东西，它很传统，很老派，但是它多么动人。
...3、交过真心，不必杯杯见底
这恐怕是我在这部剧里最喜欢的一句话，看上去大大咧咧的方多病，其实是又温暖又智慧的朋友（人家可不是憨憨）。即便李莲花是出于“保护”的目的不对方多病说实话，但是被欺骗这一点本身确实让人生气，生气完了的方小宝说出这句话的时候，我想其实他也一直在保护和包容李莲花，而且他更真诚，更勇敢，好像热烈的阳光无所畏惧。此刻，他不再害怕被当成小孩子，因为他知道自己不是小孩子，允许别人有秘密，恰恰是他自信的体现。好的爱都是要给人自由，给己自由，友情亦是如此。
...四、一些女性主义的批判
是的，对于这种“大男主”剧，不来点女性主义的批判，我就不是女权运动员了。
总体来说《莲花楼》的问题并不大，甚至很多地方是反父权的，但是我是很难满足于此的，不管这里的女性形象已经塑造的多么好，这毕竟还是男性的江湖，被灌注心血塑造的还是男性形象，“干大事”的也是男性，这是武侠剧的通病，即我们很难看到真正发挥自己的能力影响局面变化的女性。好在《莲花楼》里还有一个角姐，虽说她终于意识到搞事业才是正途，但是毕竟也是为爱才疯魔，什么时候我们女性才能干干净净暴露野心啊？不必在意自己美不美（挺搞笑的是角姐和阿娩的第一次见面竟然还要比美，男人争“天下第一”，女人争的竟然是“天下第一美人”），有没有人爱。看看这三个男主，没有人是因为“爱”而想做一番大事的吧？人家不也塑造的血肉完满的很嘛，怎么就到了女性这里，不写点爱就不行了。
江湖如此之大，应有我辈英雌的好看故事，有这样的故事，我们就不必崇拜、怜惜一个男性，以他为“人”，我们将能崇拜、怜惜一个女性，以她为“人”。
噼里啪啦写了这么多，真是太辛苦了，不是剧粉真爱能干出这事儿吗？本人能力有限，见识有限，能给这种热剧写影评也是鼓足了勇气，各位看官也请轻拍。
参考文献：[1] https://tidenews.com.cn/news.html?id=2558683[2] 吴秀明，陈丽君.大众文学与武侠小说研究[3]https://mp.weixin.qq.com/s/BhoO2-Wq3BK2y9LWCciR2Q[4] 冯友兰.中国哲学简史（没直接引用但是我确实读了）
